
  


  
    
  


  
    A mediados de los años sesenta del pasado siglo, un joven licenciado inicia su actividad docente en un rincón solitario de la sierra madrileña. El colegio, que cuenta con internado femenino, alberga algunas alumnas que han sido recluidas allí por los padres al perder su control, con la esperanza de que, aisladas y en un ambiente disciplinado de estudio, puedan enderezar su torcido rumbo; unas muchachas cuyo mayor empeño es liberarse del encierro, incluso poniendo en peligro su vida. El centro lo dirige un hombre obsesionado con una posible denuncia que lo destruiría personal y profesionalmente, si bien, de facto, es su mujer quien maneja las riendas, una persona de mente fría y vengativa capaz de llevar al límite la respuesta a cualquier agravio. Una serie de episodios de distinta índole van tensando el ambiente, que alcanza un momento crítico con el accidente de una alumna en extrañas circunstancias. Y como telón de fondo, una oscura organización dedicada a la educación de la mujer española y, en especial, a la formación sexual de las jóvenes mediante un método de lo más revolucionario.
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    A mis hermanos Jesús; y Amparo y Luis, en el recuerdo.

  


  
    Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.


    Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra

  


  1

Óscar


  En la fría mañana luminosa de este miércoles, siete de octubre de 1964, el viento, intenso y persistente, se erige en voluntario protagonista. Sobre el suelo sus ráfagas acumulan hojas secas en ángulos que propician la formación de remolinos, mientras que muy arriba la ventolera empuja nubes blancas lobuladas que se agrupan en un rincón del firmamento, indecisas, curiosas, como si antes de retirarse quisieran echar la vista atrás para observar quién llega en el automóvil que acaba de estacionar delante del edificio.


  Un joven espigado y más bien enjuto se apea del vehículo y observa con atención la construcción que tiene enfrente, grande, de dos alturas, sólida, calzada en piedra. Hacia él se adelanta el cuerpo central del edificio, y desde su parte posterior emergen perpendiculares dos largos brazos de doble altura poblados de ventanas. Cinco escalones ofrecen la entrada principal, protegida por una puerta de doble hoja, hierro y cristal, pintada en rojo cereza. En un segundo plano, las alas laterales de la edificación ocultan un pinar que se anticipa a un horizonte zigzagueante de montañas. Por encima, la cubierta a dos aguas se prolonga más allá de la planta para proteger la fachada.


  Sin coger la maleta que el conductor ha sacado del vehículo, Óscar Leiva da unos pasos hacia atrás para mejor observar el conjunto. Allí de pie, quieto durante algunos minutos, se recrea en la gama de colores que percibe en derredor: la alegre madera de las contraventanas sobre la limpia cal de las paredes; el ubicuo verde, ligero al tapizar la grama del suelo, lustroso envolviendo los setos fronterizos, oscuro al afilar las agujas de las coníferas que rodean la finca; y los azules, el contaminado en gris que brota de la sierra, el límpido y terso que se instala en lo más alto.


  Se siente como un explorador urbanita que estrena tal condición y alcanza territorio desconocido, un nuevo paisaje que le agrada y en el que se adentrará con curiosidad, un distinto entorno humano aún inédito en el que ha de vivir y sobre el que se muestra expectante, del que ignora incluso el número de componentes que lo integran, elemento importante pues es sabedor, a pesar de su juventud, que el incremento del número de personas que conforman un determinado grupo eleva dramáticamente la probabilidad de que alguna de ellas merezca el calificativo de reventador de la convivencia, por utilizar una denominación no tan agresiva como la de hijoputa, más apropiada.


  Vuelve la vista al edificio y observa un colegio. Y liberando su mente, en el interior vislumbra aulas, pupitres, profesores dando clase; incluso se imagina a sí mismo como uno de ellos: se encuentra sobre la tarima escribiendo con tiza algo en la pizarra, quizá un polinomio, y es entonces cuando vuelve a sentir esa reciente inquietud, esas dudas, a la vez que —buscando respuestas que puedan tranquilizarlo— le genera urgencias por ponerse a prueba. El joven acude a su primer empleo, de profesor, y desconoce cómo va a desenvolverse en el desempeño docente: nunca ha ejercido tal función, ni siquiera en clases particulares, pero ha sido alumno muchos años, recién ya no lo es, y por ello opina que un elemento fundamental en el buen hacer del enseñante es la claridad en las explicaciones, no solo para optimizar el tiempo de aprendizaje, que también, sino en especial para tratar de evitar el rechazo de quien ve la materia a estudiar cercana a lo incomprensible. Y supone que a sus futuros alumnos, estudiantes del Bachillerato Elemental, les deberá dar la materia desmenuzada, medio digerida, como el ave que entrega a sus crías el bolo alimenticio una vez regurgitado. Y también tendrá que evitar la falta de interés, el aburrimiento en clase, pero ese es otro tema; al menos de momento tratará de evitar el hastío de aquellos que se sienten incapaces de entender lo que se les explica.


  Ahora tiene ante sí el edificio donde impartirá las clases. Y no solo eso. Será también su vivienda durante el curso, una vivienda compartida con otros profesores de los que ignora todo. De hecho no conoce a nadie, y constituye una incógnita adicional cómo se desarrollará la convivencia entre ellos obligados a una proximidad continua día tras día, en un entorno poco menos que aislado. Óscar Leiva es un hombre tímido, serio, aunque su seriedad es más de su rostro que de su carácter, algo retraído pero afable, si bien presto a emplear un aguijón si es preciso para repeler cualquier ataque.


  Vuelve a observar el entorno —retrasa así su entrada al edificio, no está claro si curioseando lo nuevo o tomando impulso a fin de superar la barrera anímica que le suponen nuevos contactos personales—, muestra de lo atrayente y lo duro de la sierra madrileña en un espléndido día soleado de viento cortante. De momento, la impresión es favorable. El recién llegado es un hombre optimista, y lo que tiene ante los ojos produce en su ánimo un pellizco de euforia en relación con su futuro inmediato, a pesar de presentir la posible aparición de dificultades en el devenir del colegio, no tanto en el desarrollo de la actividad docente cuanto por posibles conflictos personales. Pero su intuición está muy alejada de la realidad que habrá de vivir, con apariencia más de trama novelesca que de hechos con existencia objetiva.


  Poco antes, al bajar del autobús que lo ha llevado desde Madrid a Fuentifría de la Pinilla, ve un Renault 4L que se encuentra estacionado a pocos metros de la parada. El presunto conductor se recuesta sobre el vehículo como a la espera; es un hombre joven, algo mayor que Óscar, treintañero, moreno, de barba cerrada, constitución sólida y mediana estatura.


  —¿Es usted taxista?


  —En mis ratos libres.


  —¿Es este uno de ellos?


  —Sí, suba. —Abre el maletero e introduce el equipaje del recién llegado. Y al poner en marcha el vehículo, sin volverse, mirando el espejo retrovisor, comenta—: No necesita decirme dónde va. Sabía que iba a venir. Me llamo Gervasio Muñoz. Trabajo en el colegio. Me encargo del jardín y de la calefacción. También reparo lo que se va estropeando; soy el servicio técnico, vamos.


  Al cogerle la maleta, al pasajero le llama la atención las enormes manos del conductor que ahora ve sobre el volante, manos que empequeñecen cualquier cosa que sujeten o sostengan. Lo comprueba poco después al pagar la carrera y recibir las monedas del cambio, casi perdidas entre los dedos. Seguro que es de los pocos conductores que no se mete el dedo en la nariz, no le cabe, piensa, sonriendo.


  Hace unos meses que Óscar Leiva ha finalizado la licenciatura en Ciencias Físicas. Desde el primer momento ha buscado trabajar a fin de liberar a sus padres de su mantenimiento e independizarse económicamente. Después de algún intento que no ha cuajado, como emplearse en empresas fabricantes o distribuidoras de material científico, se interesa en las demandas de profesores en colegios o institutos de enseñanza media. Hay plazas en provincias pero en la capital, si se excluyen las academias, la oferta se reduce a algún colegio religioso que lo rechazará por su nula experiencia docente.


  —No me puedo arriesgar a contratar a un recién licenciado. Lo siento —se excusa el director.


  Y en el despacho de un centro distinto:


  —Es aventurado emplear a quien no ha dado clase con anterioridad. La única posibilidad es que estuviera de prueba unos meses. Sin sueldo —propone el directivo.


  —Sin sueldo y sin contrato, por tanto. Pero eso es ilegal —responde Leiva.


  —Se le daría una pequeña gratificación. Usted decide.


  Después de finalizar los estudios en mayo, ha consumido tres meses de verano en un campamento de milicias universitarias, de modo que pocos días le quedan antes del inicio del curso para la búsqueda de empleo. A ese empeño dedica todos los días sin ningún resultado positivo, lo que le va generando una cierta desazón. En esa tesitura se encuentra cuando, ya iniciado octubre, un día lee en el periódico un anuncio que le interesa: se solicita un licenciado en ciencias para impartir clases en un colegio situado en Fuentifría de la Pinilla, un pueblo de la sierra de Madrid, a más de cien kilómetros al norte de la capital.


  No lo piensa dos veces, es una oportunidad laboral que no puede rechazar a esas alturas del calendario, y la incomodidad por la lejanía se compensa con una paga adecuada. En los aspectos administrativo y académico el centro, alumnos y profesores, dependen del instituto de enseñanza media más próximo, el de Navas del Río, donde se realizarán los exámenes finales. El salario incluye un incentivo por parte del Ayuntamiento de Fuentifría, muy interesado en que se abra de nuevo un colegio de enseñanza media que pueda acoger a los niños del pueblo y evitarles un largo desplazamiento a otra localidad.


  —Se trata de un colegio mixto para los niños y niñas del pueblo. Además tiene internado —le dice su director, por teléfono.


  —¿Internado? ¿En un pueblo? —inquiere extrañado Óscar Leiva—. ¿Mixto?


  —No, el internado es femenino. Ya te explicaré.


  Fuentifría de la Pinilla es un pueblo pequeño, de unos mil habitantes. Se encuentra en plena sierra, alejado de otros núcleos urbanos y de la carretera nacional norte, desde la que se accede al pueblo —a la altura de Hulago del Monte— por una vía de unos cuarenta kilómetros, asfaltada, estrecha y tortuosa, con acusada pendiente en muchos tramos, y en algunas curvas hielo casi la mitad del año. El colegio se sitúa fuera del casco urbano, a seis kilómetros por carretera y a tres mil metros por un sendero que bordea el arroyo que discurre por aquel paraje. La zona es un pinar casi continuo, trufado de abetos y sabinas.


  Óscar Leiva es el único docente novato del grupo, según deduce de su conversación telefónica con el director, Samuel Ortega, quien no le pregunta sobre su experiencia previa en esa actividad quizá porque él a su vez se estrena en la dirección de un centro escolar, o puede que la respuesta no fuera a influir en su contratación por la urgencia de cubrir la plaza, dada la inmediatez del inicio de las clases.


  —El edificio solo tiene diez años y se encuentra en buenas condiciones —señala Ortega—. Han sido escasas las reparaciones necesarias. Era propiedad de Acción Fémina, que construyó el inmueble. Hace un año la agrupación vendió el colegio al Ayuntamiento de Fuentifría, cambiando su titularidad de privada a pública.


  —¿De Acción Fémina? —pregunta algo sorprendido su interlocutor. Y le viene a la mente una asociación oscura de cuyas actividades se habla en voz baja, y que siguen sin esclarecerse a pesar de perder el apoyo del poder.


  —Sí. Escolarizaban a los niños del pueblo en este centro. Ahora seremos nosotros los que realizaremos tal función.


  Después de que el taxista-jardinero se haya llevado el vehículo para aparcarlo frente a un lateral del edificio, Óscar Leiva levanta la maleta del suelo, y con la cartera que la otra mano sujeta del asa se aproxima a la entrada. No llega a tocar el timbre. Le abre el director, que lo ha visto llegar en el coche. No lo conoce personalmente, solo han hablado una vez por teléfono. Samuel Ortega se presenta, y le ofrece una mano fría y blanda que aquel estrecha con energía y desagrado táctil.


  El vestíbulo es amplio. A la izquierda se abren dos puertas bajo los rótulos «Secretaría» y «Dirección». Frente a ellas, a la derecha, sobre otra puerta figura «Sala de profesores». El vestíbulo se prolonga hasta alcanzar una amplia escalera de caracol que da acceso al piso superior y al sótano. A un lado y otro de ella se inician anchos pasillos que penetran en las naves laterales. Detrás de la escalera, al fondo, con orientación norte, se ve parcialmente otra gran puerta simétrica a la principal que se asoma a la parte posterior del edificio, y por donde accederán a las aulas los alumnos externos.


  A continuación del saludo, los dos hombres entran en el despacho de dirección a cumplimentar algunos documentos. El director, con un gesto de la mano, ofrece al recién llegado la silla situada al otro lado de la mesa.


  Samuel Ortega no alcanza la treintena, de estatura media tirando a bajo y complexión tendente a la redondez como su cara, es un hombre meticuloso en las formas y en la dicción que unas veces derivan en afectadas y otras parecen querer afirmar su autoridad, como diciendo que allí él es el director —levanta mucho la barbilla cuando habla, lanza opiniones como si fueran sentencias esculpidas en piedra—, lo que parece contradecir la poca prestancia de su figura y el semblante mofletudo, lampiño, de rasgos anodinos que más que de bonachón da la impresión de blandengue.


  El recién llegado se sienta en una silla de escay negra a la par que deja su abrigo en otra y su cartera en el suelo, a un lado. Mientras el director busca en un cajón de la mesa los impresos que le interesan, aquel recorre con la mirada las paredes laterales del despacho: una alta estantería de madera, casi vacía, ocupa una de ellas; en la otra, un solitario calendario de grandes números anuncia una bodega de La Mancha. Luego, tras la ventana situada a la espalda del director, observa el breve jardín que crece delante del ala oeste del edificio, y el pinar que se levanta más allá del seto de aligustre.


  Para romper el silencio, Óscar Leiva comenta:


  —El taxista me ha dicho que es el jardinero del centro.


  Ortega se endereza y se echa hacía atrás apoyándose en el respaldo del sillón giratorio.


  —Sí. Te lo he enviado yo. ¿No le habrás abonado la carrera? —Y ante la respuesta afirmativa, exclama, sin la menor intención de reponerle el gasto, que por otra parte es de poca cuantía—: ¡Ya lo ha hecho otra vez! Le dije que pasara el cargo al centro. Quiere ir por libre, siempre.


  Con pocos añadidos, el director vuelve a darle la información que ya le había proporcionado por teléfono, si bien se extiende en un aspecto relevante que completa respondiendo al interés de Óscar.


  —Las familias de las alumnas internas residen en la capital, principalmente. Alguna procede de más lejos. Otras de zonas próximas, de núcleos aislados de la sierra que no cuentan con escuela y que pasan a veces meses aislados por la nieve.


  Y prosigue:


  —Las chicas son menores de dieciocho años. No se admiten si sobrepasan esa edad, pero algunas están próximas a ella. Y sin superar todavía cuarto de bachiller —enfatiza.


  Y a propósito de un comentario de su interlocutor:


  —Sí, lo supongo. Solo he visto a unas pocas; imagino que sí, al menos físicamente algunas ya serán mujeres hechas y derechas.


  Después de una breve pausa, lo que tarda en buscar en un bolsillo de la americana e introducirse en la boca un caramelo, prosigue:


  —Las solicitudes para obtener plaza de alumna interna han superado el número de las que ofertamos, sobre todo de las especiales.


  —¿Especiales?


  —Sí. Contamos con diez de estas y con veintiséis normales. Las especiales disponen de cama en habitación individual; las restantes tienen literas en el dormitorio común.


  Óscar Leiva saca una cajetilla de tabaco 3 Carabelas de su chaqueta y ofrece un cigarrillo al director, que lo rechaza con un gesto de su mano y un ligero movimiento de cabeza, no fuma. Después de encender un pitillo, pregunta:


  —¿Cómo es que el Ayuntamiento está interesado en tener en el colegio un internado femenino?


  —Así aprovecha las instalaciones que ya existían, y en buenas condiciones. Mantener el internado es positivo para el municipio: proporciona empleos a personas del pueblo y favorece el comercio de la zona.


  —Pero las familias de Madrid no elegirán este colegio por su prestigio docente, si es que comienza ahora —señala Óscar, buscando con la mirada un cenicero, después de observar cómo la ceniza acumulada se encuentra en equilibrio inestable en el extremo del cigarrillo. El director se da cuenta y le señala con el dedo un platillo en la estantería. Óscar se levanta, lo coge y lo deja en la mesa delante de él.


  —Por supuesto que no, aunque el centro es conocido por su etapa anterior. En realidad, lo que interesa no es tanto la calidad de la enseñanza que en él se imparta, sino su ubicación. Su lejanía de la capital. Su aislamiento. Incluso su exigente clima, si me apuras.


  —Vamos, una especie de clausura, una reclusión de castigo para hijas díscolas.


  —Los progenitores afirman que lejos de amistades y de estímulos perniciosos sus hijas podrán concentrarse mejor en los estudios, y enderezar su rumbo.


  —Podemos tener aquí una caldera a presión.


  —No lo creo. En todo caso, debemos tomarlo como un reto. Habituarlas a una vida reglada, que no regalada, con horarios fijos, intentar que estudien, que aprueben. Hay que conseguirlo. Y tú estás de lleno implicado, tienes una cuota importante de responsabilidad.


  —Sí, ya sé. Soy el profesor de la asignatura más difícil.


  —En efecto. Y además, subdirector del centro —el cargo conlleva la gratificación de que te hablé—, lo que supone también ser el jefe de estudios.


  De modo que el colegio, además de externado mixto para los niños y niñas del pueblo, tiene internado femenino, herencia de las actividades de Acción Fémina, que el Ayuntamiento considera conveniente mantener, recapacita Óscar Leiva. Sin mucho esfuerzo uno puede imaginarse el tipo de alumnas que, teniendo colegios adecuados al lado de su casa, los padres van a confinar en un centro perdido de la sierra madrileña durante todo un año académico. Por suerte, el número de plazas ofertadas en este apartado no es excesivo.


  Poco después salen del despacho. El director abre la puerta que tiene enfrente al otro lado del vestíbulo, y llama a la que resulta ser la gobernanta, Mercedes Iglesias, para que acompañe al nuevo profesor a su habitación. De mediana edad, apenas agraciada —como si quien tuviera la responsabilidad de asignar las facciones cumpliera el trámite con poco esmero, sin más que tratando de evitar una posible reclamación—, culibaja y con cartucheras bien nutridas, es una mujer dicharachera y de agradable trato.


  —Cuando te hayas acomodado baja a mi despacho. Te presentaré al resto de compañeros —le indica el director.


  Óscar Leiva coge la maleta que había dejado en el vestíbulo y sube a la planta superior junto a la gobernanta. En el techo que queda encima de la escalera se abre una amplia claraboya de vidrio que ilumina todo el rellano.


  —Aquella es el ala oeste, donde se encuentran los dormitorios de las alumnas. A la izquierda del pasillo están las habitaciones individuales. A la derecha, el dormitorio general —le dice la mujer. Se gira, y dirigiéndose al otro pasillo, añade—: tu habitación se encuentra en este lado, como las de otros profesores. Sígueme.


  Al llegar al final del corredor, Mercedes Iglesias abre una puerta y entra.


  —Esta es tu habitación. Como ves se encuentra en una esquina del edificio, orientada al sur y al este. Tiene mucha luz —le comenta, según abre las contraventanas. Y al salir de la habitación, añade—: Si necesitas alguna cosa, me lo dices.


  Mercedes Iglesias se muestra amable. Es una mujer rotunda en su físico y en su carácter, como irá descubriendo Leiva. Enérgica e impaciente, cuando da una orden al servicio pretende que se cumpla de inmediato; a la vez es servicial con sus compañeros, preferentemente con los que tienen más autoridad que ella y en especial con el director; al menos lo será hasta que se produzca el incidente, que alterará negativamente su valoración personal sobre aquel.


  El dormitorio asignado a Leiva es amplio. La cama se la ve arropada con una gruesa manta, sin colcha, y una pequeña alfombra a su lado. Una mesa escritorio, arrimada a la pared, sostiene un flexo de brazo deformable y cobija entre sus patas una silla que se antoja incómoda. La habitación cuenta con un aseo independiente, con ducha. Abre una ventana y se asoma. El aire es frío, y bien lo nota en el pecho ahora que no tiene abrigo. Le agrada mirar el horizonte, perder la vista en la larga distancia le produce sensación de libertad, de liberación, sin la perpetua pared de ladrillos a pocos metros de la ventana de su dormitorio madrileño, que no solo le limitaba la visión sino que, últimamente al menos, actuaba como una barrera mental que le agostaba la imaginación, lo encerraba como en una cápsula.


  Desde la ventana de su nueva habitación, debajo, ve cómo se extiende una explanada cubierta de fino empedrado blanco. En su centro, dos longevos olmos se yerguen orgullosos de su envergadura. Frente a la entrada principal el pinar se interrumpe para dejar paso al camino de acceso al edificio.


  Cierra la ventana y toca el radiador de la calefacción: caliente. Deshace la maleta, coloca la ropa y los zapatos en el armario empotrado, un par de libros en la mesilla y otros sobre el escritorio, se lava la cara y se peina. Luego sale, cierra la puerta, recorre el pasillo y baja la escalera.


  Acompañado de Samuel Ortega entra en la sala de profesores, situada frente a los despachos de dirección y secretaría. Es una zona espaciosa en forma de ele mayúscula invertida, con una amplia chimenea en la zona de mayor fondo —en ese momento acoge un fuego que se alza consistente— rodeada de un amplio sofá y varios sillones de cuero. En uno de ellos se acomoda Claudia Méndez a quien saluda, mujer de Samuel Ortega desde hace casi dos meses; figura como profesora de las asignaturas de Geografía e Historia, materias que ha elegido impartir dejando la docencia de Literatura y Latín a la responsabilidad de su marido.


  Susana Rivas, profesora de gimnasia de las chicas, se levanta para saludarlo, después de chupar y apagar el cigarrillo en uno de los varios ceniceros que se apoyan en una amplia mesa baja, de madera oscura, situada entre el sofá y la chimenea. Al fondo de la sala, Sito Navarro se recuesta en un anodino mueble bajo y largo —un aparador sin uso como tal, que sostiene una lámpara con pantalla de lona blanca—, situado ante una ventana abierta a la fachada principal del edificio. Navarro se endereza para darle la mano; es quien se hará cargo de la gimnasia de los chicos y de la asignatura de Política, obligatoria al igual que Religión, que impartirá Pedro Cervera, el párroco del pueblo. En el brazo corto de la «ele», sentada a una mesa camilla se encuentra Maite Aguado. Óscar se acerca y la saluda; es la profesora encargada de Dibujo y de Francés. Menos el sacerdote, está allí todo el profesorado. Él ha sido el último en llegar.


  Poco después se dirigen al comedor, situado en el ala este del edificio y cuyas ventanas se asoman a la explanada de los olmos. El recinto está vacío de alumnos, aún no ha comenzado el curso. Varias mesas, todas iguales, tienen las sillas puestas encima; otra mayor, en un lateral, está dispuesta a prestar servicio, con mantel y cubiertos.


  —Las alumnas internas se incorporarán al centro durante este largo fin de semana, incluido el lunes, que es festivo. Las clases se iniciarán el martes —le comenta el director.


  —¿Le compensará al Ayuntamiento mantener el internado? Los gastos de personal y de comedor deben de ser importantes —se interesa Leiva.


  —También se beneficiarán del comedor los niños del pueblo —le responde Ortega. Todos comerán aquí al mediodía, con un mínimo coste para sus familias. La aportación de las alumnas que ocupan las habitaciones individuales es un porcentaje muy considerable del presupuesto. A mi parecer, con tal de quitárselas de encima sus padres están dispuestos a satisfacer cualquier cantidad que se les pida. Las cuotas son elevadas. Costean lo suyo y buena parte de lo que corresponde a los demás. Así mismo, también existen becas para niñas internas de familias humildes. Pero todas las alumnas preferentes pertenecen a familias muy adineradas.


  Se sientan todos a una mesa alargada, en la que hay ocho cubiertos; uno queda sin ocupar. Poco después aparece nerviosa una joven, delgada y pálida, que pide perdón por el retraso.


  —Es la enfermera, Martina Leses —le dice Susana Rivas al oído, adelantándose a la presentación de Ortega.


  Interviene entonces la gobernanta dirigiéndose a Óscar Leiva, que se ha levantado de la silla para saludar a la enfermera.


  —Ven que conozcas al personal de servicio antes de que te vuelvas a sentar.


  Lo lleva a la cocina, donde se encuentran la cocinera Isabela Lara, y las sirvientas Vicenta Sánchez y Chelo Indánez, esta última ya dispuesta a coger la sopera que ha de llevar a la mesa.


  —No duermen en el colegio, tienen casa en el pueblo, aunque sí comen aquí —le explica la gobernanta. Al igual que Gervasio Muñoz, el jardinero al que ya conoce, y que se encuentra merodeando por la cocina en espera de nutrientes.


  Después de una conversación poco fluida y nada interesante entre los comensales, Maite Aguado se preocupa por los profesores de gimnasia, a quienes mira un poco por encima del hombro.


  —Siempre me he preguntado si para ser monitor de gimnasia se necesita algún título específico o basta con aprenderse una tabla de ejercicios. ¿Tenéis vosotros algún diploma, alguna acreditación oficial? —pregunta a Susana Rivas y a Sito Navarro.


  —Los papeles ya los envié al instituto antes de firmar el contrato. ¿Por qué te interesan? ¿Eres algún tipo de inspectora encubierta? —replica Susana, molesta por el tono de la pregunta.


  —Bueno, si no quieres responder tú sabrás por qué —deja caer la profesora de francés.


  —No tengo nada que ocultar. Claro que se necesita título para dar clase, no puede ser cualquiera. Tú no podrías. Yo soy maestra, y profesora diplomada de Hogar y Educación Física —observa, acalorada. Y ataca—: ¿Y para dar francés hace falta título o basta con haber ido a la vendimia francesa?


  A Óscar le hace gracia la salida de Susana, y no puede reprimir una pequeña carcajada que, sin duda, de acuerdo con la información contenida en la mirada de odio que acaba de lanzarle, va a predisponer a Maite en su contra.


  Y esta responde, dejando caer cada título lentamente, como pesadas losas con las que aplastar a su contraria:


  —Soy licenciada en Filosofía y Letras ¿sabes? Licenciada. Y además tengo Diploma de francés emitido por la Alianza Francesa.


  Es cuando Sito Navarro interviene.


  —Yo tengo el título de Maestro Instructor. Estudié en la Academia de Mandos José Antonio. En Madrid.


  —En la calle Mantuano, ¿no? —interviene Óscar Leiva.


  —Sí, así es. La academia funciona como escuela de magisterio. Está especializada en la enseñanza del profesorado de Educación Física.


  —Y con aprender unas tablas de ejercicios, saltar aparatos de gimnasia y jugar al fútbol u otro deporte, os aprobarán y darán el título ¿no? Porque luego es lo único que enseñáis a los niños —pincha de nuevo Aguado.


  —Y también de ella sale el profesorado de Formación del Espíritu Nacional —añade Óscar intentando diluir la tensión. Y continúa, mostrando una sonrisa—: Supongo que no forzarás a los alumnos a memorizar los veintisiete puntos de La Falange. Mejor dicho, los veintiséis del Estado Español.


  —No, claro que no. Solo intentaré que los entiendan —responde serio Sito Navarro—. Aunque es bueno que se aprendan los más importantes.


  —Es lo que deseamos y debemos pretender todos, que los alumnos comprendan lo que se les enseña. En eso nos debemos esforzar cada uno de nosotros. Debe ser nuestro objetivo, nuestra obligación, nuestra preocupación —señala con solemnidad y suficiencia el director.


  2

 Claudia y Samuel


  Claudia Méndez es una mujer pequeña, delgada, poca cosa físicamente. La impresión que genera su cara es de fealdad, sin que esa característica tampoco destaque en exceso como si toda su apariencia externa quisiera mostrarla como una persona irrelevante, a fin de compensar o encubrir un fuerte carácter, dominante e intransigente, que suele provocar rechazo en quien la trata con cierta proximidad. Autoritaria, muy racional, de emociones frías cuando las tiene, las finge si las buenas maneras o su interés lo aconsejan. Y aunque la simpatía la pilló desprevenida y pasó de largo, su relación superficial con los demás no se hace especialmente árida por la facilidad que tiene de hablar sin descanso, lo que propicia el intercambio de chismes, cotilleos y rumores a los que no hace ascos, todos son bienvenidos, algunos, ¿quién sabe?, pueden resultar útiles en algún momento.


  Hija única, nacida en el seno de una familia pudiente económicamente, mimada en exceso desde el primer día, se fue desarrollando como un ser egoísta, caprichoso y vengativo cuando se contradecían sus deseos. En estos más bien pocos casos, ya desde pequeña, no se desahogaba con una pataleta como es habitual en otras niñas, sino que enfadada, comenzaba a maquinar cómo fastidiar al causante de su decepción. Y en esa tarea siempre mostraba una notable aptitud, que se mantuvo e incluso acreció con la edad.


  Estudiante de Filosofía y Letras, es en la facultad de la Universidad Complutense de Madrid donde conoce al que luego será su marido, Samuel Ortega. Por más que ya coinciden al inicio de la licenciatura y que entre ellos se produce una aproximación progresiva —ya en su viaje de paso del ecuador ocuparon asientos contiguos en el autocar— no es hasta cuarto curso cuando, ante la falta de iniciativa de él, Claudia comienza a ocupar el espacio inmediato al joven de manera tan continua y tan estrecha, se adhiere a él tan eficazmente, que solo le deja como opción asumir que más que compañeros o amigos han devenido en novios, eso sí, castamente. A partir de ese momento, Claudia lo va a introducir cada vez más en el seno de su familia, tejiendo entre todos una telaraña de sobreentendidos, figuraciones y aceptaciones implícitas que, casi sin darse cuenta, conminan a Samuel a cumplir con su compromiso nupcial que nunca ha formulado de modo explícito, pero que todo el mundo da por sentado. Absorbido por la familia de ella, aparece al lado de Claudia en toda celebración, ya sea boda, bautizo o cumpleaños de primo, recibiendo continuas indirectas referidas a la conveniencia de formalizar la situación con su pareja.


  —Y vosotros, ¿cuándo?


  —No sé qué estáis esperando. Los hijos hay que tenerlos de joven.


  A pesar de la presión que soporta, Samuel se resiste y no hace sino dar largas al asunto. No es que rechace casarse con Claudia, sino que ligarse a una persona de por vida le produce temor. Quiere seguir siendo libre, o eso cree, porque su libertad está filtrada o más bien colapsada por la implícita o explícita presencia casi continua de Claudia. Sin ser muy consciente de ello, Samuel nunca se pregunta seriamente si en realidad está enamorado de su novia. Como todo su entorno lo da por hecho, él lo admite como una circunstancia lógica de su relación, si bien en el fondo sabe que no ha clarificado serenamente sus sentimientos, y que es necesario hacerlo antes de tomar una decisión irreversible que va posponiendo por unos motivos o por otros.


  Hasta que le cierran el paso.


  El padre de Claudia, Aniceto Méndez, está con la mosca tras la oreja. A ver si el muchacho un día da la espantada, piensa intranquilo. Asume sin dificultad y con realismo lo poco agraciada físicamente que es su hija, y su agrio carácter en condiciones normales y en confianza; de ahí que la dilación del joven en tomar la decisión de acudir a la iglesia le hace sospechar lo peor. Si bien es cierto que lo han arropado desde un primer momento, que ya lo consideran un miembro más de la familia, y que conoce con bastante precisión los bienes que poseen y que en buena parte podrá disfrutar si se casa con su hija, no descarta que un día a Samuel le dé por desaparecer.


  De ahí que Aniceto Méndez se lleve una gran alegría cuando conoce la intención del alcalde de Fuentifría de la Pinilla de inaugurar un colegio en esa localidad. El padre de Claudia, ingeniero de obras públicas, está implicado en la construcción de un puente cerca del pueblo, lo que posibilita el contacto con su alcalde. Cuando este en una charla informal le comunica que el Ayuntamiento ha comprado un edificio de Acción Fémina, y que en él se va a instalar un colegio que iniciará sus clases el siguiente curso, no lo duda. Convence al alcalde de que su yerno es la persona idónea para dirigirlo, y que junto a su hija conforman un tándem de profesores excelentes y responsables.


  Cuando Aniceto Méndez le muestra la oferta a Samuel Ortega —aun siendo consciente de que su conformidad significa boda inmediata, pues deberán trasladarse a vivir al propio colegio a primeros de octubre— este la recibe con entusiasmo, le parece de gran interés y la acepta. Necesita trabajar, ganar dinero, y además ser director afianzará su personalidad, supone. Sabe, también, que es la única respuesta posible; de rechazar tal oportunidad la presión de Claudia y de sus padres sería inaguantable.


  Samuel Ortega está eufórico con el nuevo empleo. Además de su función docente tiene un cargo directivo, con la responsabilidad que ello conlleva. Es novato en esas lides, pero el colegio tendrá pocos alumnos y no tiene porqué ser complicado llevarlo adelante; además, cuando tenga que tomar decisiones comprometidas tendrá a Claudia a su lado, eso lo tranquiliza. Y con su matrimonio se quita toda la presión por parte de aquella familia, con la mirada de la madre siempre crítica por su pasotismo respecto del enlace, con el padre acuciándole a conseguir una buena colocación para poder formar un hogar apropiado para su hija, y con esta, presentándole de continuo proyectos de futuro y propuestas de fecha de boda.


  A mediados de agosto se celebra la ceremonia. Samuel Ortega está tieso económicamente, el escaso sueldo que obtiene como profesor en una academia casi no le cubre los gastos ordinarios. Y su familia, de modesto funcionario, poco le puede ayudar, aunque hace un esfuerzo considerable para cubrir los costes de vestuario y parte del viaje de novios. Pero los Méndez no quieren dejar pasar la ocasión de mostrar su nivel económico, su estatus social. En la boda hay tal derroche de dinero, hay tanto gasto no solo superfluo, sino desaprovechado e inútil, que avergüenza a los Ortega, como si los consuegros quisieran dejar patente qué lugar ocupan unos y otros en la sociedad.


  Para los amigos de los Méndez, en cambio, los padres de Claudia han echado la casa por la ventana celebrando haber colocado a la niña, y así liberarse de una preocupación que surgió al poco de nacer su hija y que quedó explícita en la frase que dijo Aniceto Méndez a un íntimo amigo, al salir de la habitación de la clínica donde se encontraban madre e hija después del parto.


  —¿Niño o niña?


  —Hemos tenido una soltera.


  Este punto de partida y la evolución posterior de Claudia minaron cualquier atisbo de intención de sus padres de proporcionarle una hermana o un hermano, y ella se llevó todos los mimos y todos los afanes de sus progenitores.


  En la luna de miel ya pudo advertir Samuel que la negativa enojada y sistemática de Claudia, durante todos los años de noviazgo, a sus intentos de ir algo más allá de breves besos en la boca —ni larga duración ni profundidad—, de iniciar nuevas vías de conocimiento del otro, de comenzar un mínimo contacto sexual, no era debida a su estricto puritanismo religioso cuyos preceptos continuamente invocaba. Su frigidez no procedía de sus escrupulosas normas de comportamiento: la ausencia de deseo sexual era congénita.


  Ya casados, la actitud totalmente pasiva que adoptaba en la cama Samuel primero la achacó al pudor, y más tarde a su propia impericia que impedía que Claudia conociese un sexo placentero. Buscó variantes en la postura, informándose en un sucedáneo del Kamasutra adquirido en el Rastro madrileño, pero fue inútil. Ni la «montaña mágica» ni la «amazona» dieron resultado; solo estaba dispuesta para el «compás» o el «nirvana», y lo de dispuesta es un decir.


  —¿Otra vez con la «flor de loto»? Déjate de flores y termina ya —era la respuesta y recomendación que con frecuencia se oía de sus labios a los requerimientos del marido.


  A Claudia Méndez no le agradaba todo aquello que pudiera parecer que uno se regodeaba con el sexo, le parecían indecentes esas posturas. De modo que al poco tiempo el coito se convirtió en poco menos que un trámite funcionarial: él enviaba una solicitud de encuentro, ella asignaba día y hora, y el acto se realizaba con la urgencia del uno y la pasividad de la otra.


  —Venga. No te demores. Que tengo sueño —le excitaba Claudia en plena función.


  —Pero mujer. Pon algo de tu parte. ¿Es que no te gusta? ¿Aunque sea un poco?


  —¿Por qué me ha de gustar? Tú a lo tuyo. Y termina, que mañana hay que madrugar —contestaba desplegando todas sus artes de seducción, mirando al techo y con los brazos en cruz.
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Maite


  Al día siguiente, después del desayuno, Óscar Leiva inicia su labor de jefe de estudios. Ha de fijar horarios y responsabilidades docentes, tarea que no encuentra dificultades hasta que interviene Aguado. Maite Aguado es la profesora de la asignatura de francés. También ha de hacerse cargo de dibujo, lo que plantea problemas.


  —Será dibujo artístico ¿no? —pregunta, cuando Óscar le comunica su horario de clases.


  Están reunidos en la secretaría, la oficina contigua al despacho de dirección. Una mesa de oficina gris —nueva, como el resto de los muebles—, dos sillas de escay negras, un archivador y una estantería ambos de metal, ocupan casi todo el espacio.


  En la secretaría no hay secretaria. Sí la hubo los primeros días de octubre, antes del comienzo de curso. Begoña Segura se llamaba. Realizó todo el papeleo de las matrículas de los alumnos y al terminar el director la despidió. ¿O fue su mujer? Al parecer Begoña quería unos días libres, aducía estar muy ocupada con su próxima boda. Pero al director le pareció una petición no aceptable dado que únicamente llevaba trabajando en el centro poco más de una semana. No quería sentar un mal precedente.


  —Si consientes que Segura se vaya unos días dentro de poco vendrá la cocinera, y detrás el calefactor, a pedir lo mismo. Te van a tomar por el pito del sereno —le orientaba Claudia.


  Mas a pesar de la negativa, Begoña no se dio por vencida.


  —Lo que tengo que resolver no admite espera. Son gestiones personales. Es preciso que la semana que viene esté unos días en Madrid —insistía al director.


  —No es posible en este momento. Va a comenzar el curso —fue la respuesta de Ortega, tras la mesa de dirección.


  —Pero las matrículas ya se han cerrado. Todo ese trabajo ya está hecho.


  —¿Y si surge algo imprevisto? No, no es posible —se oponía Ortega, sintiendo aumentar su autoridad con la negativa.


  —Solo dos días. Intentaré solucionar todo en dos días.


  —Ya has oído mi respuesta.


  Cuando Begoña acudió al colegio el miércoles siguiente después de dos días sin aparecer por la secretaría, el director la estaba esperando para entregarle el finiquito. Y el centro dejó de tener secretaria, circunstancia que vendió el director al alcalde como el inicio de su excelente gestión administrativa, al ahorrar un sueldo a las arcas municipales.


  —No vamos a contratar a nadie. Claudia me echará una mano con la burocracia, si lo preciso —le dice Ortega a Leiva, cuando este se interesa por la vacante dejada por Begoña.


  Ahora, en la secretaría, la abundante claridad que entra por las ventanas ilumina casi cualquier rincón, y también el rostro serio y seco de Maite, enfrentado al de Óscar que queda a contraluz. La mañana se muestra alegre tras los cristales. Son las once de la mañana. Óscar Leiva tiene ante sí, sobre la mesa, la planificación que ha realizado de los estudios de los cuatro cursos de bachillerato que se han de impartir. Horarios y calendario.


  —No solo dibujo artístico; también dibujo técnico.


  —A mí nadie me dijo que tenía que dar dibujo técnico.


  —Vamos a ver, Maite. En la oferta de plaza que se publicó en el periódico figuraba «dibujo». Eso implica ambos.


  —O cualquiera de ellos.


  —Pero no dibujo artístico en exclusiva.


  —Es que yo no sé dibujo técnico. ¿Cómo lo voy a enseñar si lo desconozco? —argumenta, haciendo un gesto que parece decir: «Si piensas que voy a dar dibujo técnico lo tienes claro».


  —Algo sabrás de dibujo ¿no? De perspectiva, de proporciones. Lo que no sepas tendrás que estudiarlo. Utiliza los libros que emplean los alumnos.


  Maite Aguado es terca, orgullosa, de carácter más bien arisco. Y le advierte, marcando las palabras con lentitud, adensándolas a la par que se inclina hacia adelante, como si al estar apoyada en el respaldo de la silla su voz no le llegara clara a Óscar y por ello no comprendiera lo que tan nítido le señala:


  —Te he dicho que desconozco el dibujo técnico. Y no voy a estar estudiando lo mismo que se supone que tengo que explicar.


  Leiva trata de no tensar la situación.


  —No hay alternativa. En este nivel de estudios no tiene por qué ser tan complicado. Dales a los chicos las ideas fundamentales y haz que trabajen. Eso es lo importante. Que ellos dibujen. No tú.


  —Será una chapuza. No puede salir bien —observa ella, tratando de eludir su responsabilidad.


  —De ti depende. No haberte comprometido. Si no lo haces, habrá que buscar un sustituto.


  Maite es más bien alta, delgada, ni fea ni guapa, de edad cercana a los treinta. A pesar de mostrarse independiente y reservada en el trato con los demás, no oculta, sin embargo, sus experiencias en varios colegios religiosos de Gijón, su ciudad natal. Siempre como profesora de francés, y alguna vez también de historia, se ha movido de un colegio a otro buscando una mayor retribución o unas mejores condiciones de trabajo. Pero los colegios privados pagan poco y exprimen mucho, según comenta. El trabajo de los docentes lo computan exclusivamente mediante horas presenciales dedicadas a los alumnos, bien en clase, exámenes o vigilancia, o bien con padres, reuniones de profesores, o de directivos del centro. Para ellos no cuentan las horas de preparación de materiales docentes o de corrección de pruebas de control, que los profesores realizan en sus domicilios.


  Maite Aguado dejó, mejor dicho, la dejaron sin su último empleo después de la bronca que tuvo con el director del colegio en donde era profesora.


  —Son ustedes unos explotadores. Creen que solo trabajamos las horas que estamos en el centro. Y todos nos llevamos trabajo a casa.


  —¿Explotadores? —repite el religioso, haciendo una mueca de disgusto—. Considero que el profesorado está bien pagado. Si no está a gusto nadie la obliga a permanecer con nosotros. ¿Y dice que se llevan trabajo a casa? En todo caso será cuando tengan exámenes.


  —Sí. Y tenemos muchos exámenes. Y pruebas de nivel. Y también en casa trabajamos para preparar las clases del día siguiente.


  —Eso no es trabajo, las clases ya se las saben ¿no?; de no ser así tendríamos un problema, es decir, tendrían ustedes un problema. El profesor debe conocer la materia exhaustivamente, debe ser capaz de impartir una clase en cualquier momento y de cualquier parte de la asignatura. Preparar una clase debe ser simplemente seleccionar qué es lo que se va a explicar a los alumnos. De modo que, cuando uno de ustedes me habla del tiempo que emplea en la preparación, tengo la sensación de que es el que necesita para estudiar la materia que debe desarrollar, porque la desconoce —afirma tajante el clérigo, con vehemencia, con la cara congestionada, lanzando un discurso ya repetido en otras ocasiones. Y tras una pequeña pausa, más calmado—: Y en cuanto a los exámenes los pueden corregir aquí, en el colegio, en los huecos del horario.


  Aguado, que es de las que no se callan, levantando también la voz, replica:


  —Usted no ha dado nunca clase ¿verdad? Se nota. No quiere entender que no solo se trata de enseñar una materia sino de cómo hacerlo. De seleccionar los instrumentos docentes más adecuados, los ejercicios más provechosos. Y que hay que alimentar la memoria para que no se debilite. Es muy fácil, sentado en una mesa de despacho manejando facturas, decir como excusa que no hace falta preparar los temas de clase para no abonar y ni siquiera reconocer ese trabajo. Y además tenemos que realizar actividades extras, como llevar a los niños de excursión o a visitar museos.


  —Le repito lo de antes. ¿Usted sabe francés o no lo sabe? Pues no sé qué tendrá que repasar antes de clase. ¿La gramática? ¿El vocabulario?


  —Y ustedes, los curas, ¿no se saben los Evangelios y las Epístolas? ¿Por qué entonces las leen en misa en vez de recitarlas? —replica la profesora.


  —No desvaríe, por favor. Y no se queje, que tiene una buena compensación: luego disfruta de todo el verano para descansar, y vacaciones pagadas. ¿Y nos llama explotadores?


  —Solo faltaría que nos despidieran en junio para no abonarnos los meses de verano —responde Maite, que no oculta su cabreo—. En cuanto a descansar nos ganan ustedes. Eso sí es descansar. Seis días de asueto a la semana. Solo trabajan cincuenta y dos días al año, los domingos, y alguna fiesta más.


  —¡Me está faltando al respeto!


  —¡Usted me lo ha faltado antes!


  —No sé qué se ha creído. Ni que fuera la única profesora que sabe francés, aunque ahora dudo de sus saberes. Mire usted por donde sí la voy a despedir en junio. No voy a permitir que siga aquí ni un día más. Es una influencia perniciosa para todo el profesorado. ¡Pase por administración a recibir lo que se le debe!


  Maite está frente a Óscar y lo mira fijamente. Se hecha hacia atrás en la silla, enciende un cigarrillo.


  —Está bien, está bien. Pero luego no digáis que no lo he advertido.


  —Aquí no vale ninguna advertencia. Es tu responsabilidad. Si no te sientes capacitada para el empleo, renuncia al puesto.


  Maite queda callada unos segundos, recapacitando. Ve que no tiene más salidas que aceptar la situación.


  —De acuerdo. Lo intentaré.


  —Si te surge alguna dificultad con el dibujo técnico, si algo no comprendes dímelo, por si te puedo ayudar —se ofrece Óscar, a fin de rebajar la tensión y mostrarse amigable.


  —No soy tonta, ¿sabes? Pero gracias —responde ella secamente, molesta por tener que agradecer el ofrecimiento de quien la obliga a dar dibujo técnico, y comienza a levantarse de la silla.


  —Una cosa más. Sito, Susana y tú os tenéis que ocupar de la vigilancia durante las horas de estudio de las internas. A ti te corresponde una tarde, tres horas.


  —¿También voy a tener que vigilar? Y los demás, ¿cuantas horas tienen?


  —El doble. Las puedes aprovechar para estudiar dibujo —añade él, jugándose un bufido.


  Aquella noche se inicia lo que Óscar Leiva sospecha es una represalia. Es cierto que no ha sido Maite Aguado quien ha colocado el teléfono de pared allí donde se encuentra, en la planta alta y cerca del dormitorio de él; el teléfono de monedas ya estaba allí. Pero sí depende de ella que con frecuencia llame a su novio a partir de las once de la noche, cuando todos en el colegio ya se han retirado a sus habitaciones. En el silencio de la noche es fácil sentir la conversación que Maite sostiene con su interlocutor, que de murmullo se vuelve incómoda para oídos ajenos cuando se impregna de enfado y de intensidad, como sucede habitualmente. Los altibajos de la voz y la vocación de eternidad de sus disputas telefónicas le parecen a Óscar contener un elemento punitivo a él dirigido, máxime cuando a su parecer los decibelios se incrementan después de su primera protesta:


  —Deberías engrasar el contacto con quien está al otro lado del teléfono para que la conversación se deslice con suavidad. Ahora chirría mucho e impide el descanso de los demás.


  —¡Olvídame! —responde Maite separando el teléfono de la cara, un tanto sorprendida al ver que Óscar se dirige a ella, allí parado, en el pasillo. Y añade—: ¡Ocúpate de lo tuyo y déjame en paz!


  —De lo mío me estoy ocupando. ¿Por qué no llamas a otras horas?


  —Es más caro.


  —Al menos podrías no pegar voces.


  —Yo no pego voces.


  No solo no lo deja dormir, ni siquiera puede concentrarse en la lectura durante las discusiones más intensas. Pero parece que solo a él lo afecta. Al otro lado del pasillo, además de la propia Maite, tienen sus habitaciones Susana y Sito. Este no tiene problema inmerso en su propia burbuja de ronquidos, celebrando su nocturna ceremonia de inhalar y exhalar aire con la suavidad de una excavadora. Susana duerme como si invernara, quizá acomodados ya sus oídos al ruido bronco del vecino.


  Después de una noche de poco dormir, tomando el desayuno, Óscar comenta:


  —Debería bloquearse el teléfono de la planta alta desde las veintitrés hasta las ocho horas, para respetar el sueño de todos.


  —¡No se te ocurrirá hacerlo! ¡Cómo vas a bloquear el teléfono! ¿Y si hay una emergencia? —exclama alarmada Maite Aguado.


  —Hay teléfonos en dirección y en secretaría.


  Pero la amenaza resulta inútil. Maite continúa con sus tardías y prolongadas polémicas nocturnas. Algunas veces la discrepancia está motivada porque Maite quiere verse el fin de semana con su novio en Madrid, siendo que él vive en Gijón, y el viaje consume tiempo y dinero. Lo cierto es que Maite Aguado se vino de Gijón a Fuentifría buscando distanciarse geográficamente de su novio con el que últimamente discutían por casi cualquier cosa, con la idea de que poniendo kilómetros de por medio se evitaba la presencia del otro de manera tan continua, y permitiría a ambos analizar con mayor frialdad su relación, recapacitar sobre sus puntos de desencuentro y calibrar si realmente podrían mantener una convivencia como la que implica el matrimonio. Mas lo que transmitían las frecuentes conversaciones telefónicas es que la terapia no había modificado sustancialmente los síntomas.


  Ha de transcurrir casi un mes para que la relación entre Maite y Óscar se normalice —si bien sigue siendo fría—. No solo ella suaviza su interacción con el novio y cesa la frecuencia de las disputas, al menos las de alta intensidad, sino que adelanta la hora y abrevia el contacto telefónico.


  4

Silvia


  Es lunes doce de octubre, festivo, día de mucho ajetreo. A partir de media mañana y durante la tarde van llegando la mayoría de las muchachas que ingresan en el internado. Un gran número se presenta en automóviles caros, acompañadas por la madre cuando conduce el chófer, o por ambos progenitores si es el padre quien maneja el volante, salvo alguna excepción.


  El ala oeste de la planta superior es la zona donde se ubican las alumnas internas, en el dormitorio general las más, y diez especiales en habitaciones individuales, uno y otras a distinto lado del ancho pasillo. Al fondo del mismo se encuentra la zona común de aseos. En el inicio del corredor, previa al dormitorio general, se sitúa la habitación de la enfermera. Al otro lado del pasillo, la habitación de la gobernanta precede a las individuales de las alumnas.


  Ya han llegado al centro todas las muchachas admitidas. A varias de ellas se las ve mayores, formadas físicamente; una destaca por el color negro de su piel. Si surgen conflictos, lo más probable es que la protagonista figure entre ellas. Las restantes, de menor edad y apariencia infantil, parecen potencialmente menos problemáticas, si bien nunca se sabe.


  —La gran incógnita es cómo van a reaccionar al encontrarse aisladas, muchas de ellas traídas a la fuerza lejos de su entorno —comenta el director a Leiva sentados delante de la chimenea, tomando café después de almorzar—. Puede que alguna trate de resistirse al control del centro y pretenda blindar su propio círculo —continúa. Y transcurridos unos segundos, añade—: Es preciso que estemos atentos a la actitud que adoptan en cuanto a la convivencia en el centro, no solo en clase.


  Como todo está organizado con antelación, el martes dan comienzo las clases sin problema alguno. Los chicos y chicas externos vienen andando desde el pueblo, y entran al colegio por la parte trasera del edificio donde se abre la doble puerta situada simétricamente a la principal. Una vez allí, en la planta baja, acceden al pasillo del ala oeste donde se ubican cinco aulas, cuatro equipadas con lo necesario para la docencia, y una quinta habilitada como sala de tiempo libre. En las aulas se imparten los cuatro primeros cursos del bachillerato. Como no hay más de veinte alumnos por clase, no es preciso desdoblar grupos.


  Es notable la diferencia entre los alumnos de los dos primeros y de los dos últimos cursos. Amén del lógico desfase de edad, en tercero y sobre todo en cuarto se concentran las alumnas internas especiales, que no solo son varios años mayores que los restantes chicos y chicas compañeros de aula —con la madurez física y mental que ello supone— sino que también se hacen notar por su actitud en la clase y frente a los estudios, indolente en el mejor de los casos.


  Quieras que no, todos los profesores se hallan expectantes ante el comportamiento de las internas, la actitud que van a adoptar ante el brusco cambio de entorno que algunas de ellas han sufrido, si se van a mostrar rebeldes o contestatarias desde un principio como más o menos han venido comportándose en sus casas. Durante los primeros días los docentes comentan sus impresiones después de la toma de contacto con el alumnado, si ha surgido algún incidente o anécdota durante la clase o el tiempo libre o las horas de estudio, incluso fijándose en detalles nimios, a veces.


  —Hoy he tenido que llamar al orden a Silvia. No solo no prestaba atención a mis palabras sino que lo hacía ostensiblemente, mirando al techo todo el tiempo, buscando que me diera cuenta —comenta Maite Aguado. Y continúa—: Cuando la reprendo contesta: «Es que no me entero de nada. No entiendo nada de lo que dice. Parece que habla en otro idioma», lo que provoca la risa de los demás alumnos. «Es que estoy hablando en otro idioma. En francés, concretamente», le respondo. «Claro, ya decía yo», dice Silvia, y más risas. «Pues algo te debería sonar, después de tener esta misma asignatura en segundo, y en tercero, y repitiendo», le digo. «Pues no me suena, no. Por eso habré repetido», me replica, haciendo reír de nuevo a los compañeros.


  —Siempre tiene una actitud desafiante. Aun sin hablar, parece que te está retando continuamente —comenta Claudia Méndez.


  —¿Sabéis cuál es el apellido de Silvia? Pues Fibres-Zúñiga y Díaz Cordero —señala el director.


  —¡Silvia Fibres-Zúñiga y Díaz Cordero! Pues tendrá que hacerse el DNI en un folio —exclama con una carcajada Sito Navarro.


  —Y su nombre de pila completo es Silvia Alejandra. Su familia es de alcurnia y de dinero. Sus merecimientos para haber arribado a este centro docente, según me informó su madre, es precisar seis años para superar los tres primeros cursos de bachiller —informa pausadamente Ortega, satisfecho de su verbo—. La esperanza de sus progenitores de que enderece el camino, apruebe cuarto, y no se muestre tan díscola y levantisca con ellos se sustenta en el efecto que esperan origine su reclusión en el colegio, y la labor docente y disciplinaria que se realice con ella.


  Pero cuando llevó a su hija a Fuentifría, la madre no expuso a Samuel Ortega todo el historial de Silvia, sino apenas unos retazos. Desde la prueba de ingreso al bachillerato, la niña había estado inscrita en un colegio de Madrid perteneciente a las monjas Preclaras de la Santísima Trinidad. Las Preclaras se significaban, en su propaganda, por su nueva y eficaz metodología docente, cuyos puntos básicos eran el estricto seguimiento individual de cada alumna, su aún más estricto régimen de educación en la disciplina y, sobre todo, la esmerada instrucción en cómo comportarse en sociedad —o saber estar o buenas maneras o normas de cortesía y urbanidad, que a ese tipo de comportamiento se referían—, programa diseñado para atraer a los vástagos de la élite social, capaces de satisfacer las tarifas establecidas de acuerdo con la hinchada propaganda del centro. Pero ninguno de los supuestos puntos fuertes de la enseñanza preclara funcionaron con Silvia. Durante seis años no pudieron con ella. Mala estudiante desde el inicio, las hermanas religiosas terminaban por aprobarla después de repetir una vez cada curso, con la esperanza de que los años la volvieran más sensata y estudiosa.


  Pero ocurrió lo contrario. Con catorce años, en el inicio del tercer curso, durante el recreo se las apañaba para escapar del colegio. Unas veces se escabullía por la puerta de entrada aprovechando el paso de otra persona, o jugaba al engaño de la vigilante, o saltaba la verja del patio por la zona de menor altura, o se descolgaba desde la ventana de los aseos. Y ya no aparecía por clase hasta el día siguiente. Al principio fue de vez en cuando, pero según avanzaba el curso las fugas fueron más frecuentes a pesar del aumento de la vigilancia por parte de las religiosas, pero no podían estar todas pendientes de la niña como decían a sus padres, los cuales mostraban enérgicos la contradicción de su escusa con el eslogan propagandístico del «estricto seguimiento individual de cada alumna».


  —Se refiere al seguimiento docente —respondía la directora.


  —Antes que el seguimiento docente es preciso el seguimiento personal, físico ¿no cree? ¿Cómo se puede escapar la niña una y otra vez del colegio? Es una falta de responsabilidad de sus dirigentes —mostraban su indignación los padres.


  Sus progenitores castigaron a Silvia de diversas formas, limitando sus salidas los fines de semana, reduciendo su disponibilidad de dinero, encerrándola en su habitación. Hasta que llegó el verano. Como era tradición suspendió casi todas las materias en el primer intento de aprobar un curso, en aquel momento tercero, pero prometió a sus padres que cambiaría de actitud. La promesa —idéntica a la que repetía todos los años al finalizar el curso— y su capacidad embaucadora le permitieron disfrutar sin ningún tipo de restricción de unas espléndidas vacaciones de verano, y septiembre trajo las mismas calificaciones que junio.


  En el año lectivo siguiente se reprodujeron las escapadas y los suspensos parciales. Muy preocupado, después de las indagaciones realizadas por un detective privado, su padre supo que cuando su hija abandonaba el colegio en el recreo se reunía con una pandilla de chicos y chicas mayores que ella, no todos de aquella zona sino también de otras lejanas, incluso del extrarradio, holgazanes, descuidados en el vestir —todo eran jeans o pantis negros y suéteres holgados negros y blancos, chicas con el pelo largo, sin adornos—, interesados en mostrar una apariencia propia distinta a la convencional, y que se autodenominaban beatniks, denominación que al padre no le decía absolutamente nada pero que se convirtió en una señal roja de peligro inminente, señal que decidió a los padres a tomar una decisión drástica e inmediata. Lo que no consiguió saber su padre —Silvia se cerraba totalmente en banda a proporcionar la más mínima información, y el detective no llegó hasta ahí— es cómo su hija se llegó a relacionar con aquellos predelincuentes, así los catalogaba.


  En cuanto a los estudios ese año había sido incluso peor que el precedente, siguiendo la costumbre. Tenía aprobadas del curso anterior las asignaturas de religión, gimnasia y política, las tres marías como se las conocía, y las monjas mantenían su calificación. Ninguna más. El curso, en blanco.


  —Tenemos pensado que Silvia curse cuarto en el colegio de Fuentifría de la Pinilla —comenta la madre de Silvia a la monja directora—. Allí, en la sierra, sin distracciones, le será más fácil centrarse en los estudios. Y le será difícil escapar del centro.


  —Es una idea magnífica. Desde luego que le vendrá muy bien —apoya con entusiasmo la directora, desconociendo totalmente de qué colegio hablan y su ubicación. Menuda preocupación les quitarían de encima si se llevan a la niña, piensa.


  —Pero debería ir limpia, sin asignaturas pendientes, para empezar cuarto sin lastres, lo que sin duda la animaría para afrontar ese último curso, y quizá convencerla de que si estudia puede conseguir aprobarlo completo. Pero si le queda en septiembre alguna materia de tercero, lo mejor sería que se quedara aquí, que ya la conocen —señala la madre de Silvia con toda intención, pues no le ha pasado desapercibido el entusiasmo de la directora preclara con la idea del cambio de centro docente.


  —Claro, claro —la monja se ha puesto nerviosa ante la posibilidad de que Silvia siga con ellas. ¡Que si la conocen! Un elemento nocivo que consume mucha atención de sus educadoras y baja la media real (no la que se publicita) de resultados académicos del centro—. Llevarla al colegio de la sierra me parece que le vendría muy bien a la niña. Y nosotras queremos ayudarla, y ayudarlos a ustedes con su hija en todo lo que esté dentro de nuestras posibilidades.


  Pero a la madre no le basta con enunciados tan generales que en definitiva no implican ningún compromiso cierto.


  —¿Y cómo piensan hacerlo?


  —Tendremos que ver los resultados de septiembre, ya que posiblemente no todos los suspensos respondan al nivel de conocimientos que realmente tiene en la actualidad, ya sabe, el azar en los exámenes a veces juega en contra de la estudiante. Después de todo, lleva dos años asistiendo a clase y algo se le tiene que haber quedado en la cabeza —y según lo dice se da cuenta de que está falseando la realidad ¡Dios la perdone!, sabe perfectamente que la niña no ha aparecido en la mitad de las horas lectivas, y cuando sí lo hacía era con poco provecho—. De modo que no deben preocuparse. Procuren que Silvia estudie estos meses y el problema se resolverá. En los siguientes exámenes trataremos de evaluar en profundidad si ya alcanzó el nivel de aprobado.


  Y en septiembre, Silvia superó el tercer curso completo. Milagrosamente. A distancia, sí, a distancia de los textos, pues en todo el verano apenas llegó a coger un libro, aunque estuvo horas encerrada con ellos en su cuarto. Tan convencida estaba de no haber aprobado ninguna otra asignatura, que dijo sentirse enferma el día de recogida de las notas para evitar una nueva filípica de la jefa de estudios, y otra más de su madre, que siempre la acompañaba. A su madre, precisamente, la estaba esperando no la jefa de estudios sino de nuevo la directora, con las notas de Silvia en la mano, dispuesta a confirmar que la niña no iba a aparecer más por aquel centro.


  —La felicito. Por fin a Silvia no le queda ninguna asignatura pendiente de tercero. Ahora puede cursar cuarto sin problemas en el colegio de la sierra del que me habló.


  —¡Gracias! ¡No me lo puedo creer! ¡Todo aprobado!


  —Sí, así es. Me reuní con sus profesoras, y todas me dijeron que les parecía muy acertada la idea de ustedes de cambiarla al nuevo colegio. Y que ellas no iban a ser obstáculo en su decisión.


  El acuerdo de internar a Silvia no se lo dan a conocer sus padres hasta primeros de octubre, pocos días antes del comienzo de curso. Es el día en que comenta a su madre:


  —No quiero estudiar. No quiero volver con las monjas —deseos que no eran, desde luego, la primera vez que los expresaba; eran un mantra cansino repetido cada comienzo de curso.


  —Tienes que estudiar. Debes acabar el bachillerato. Al menos, el elemental —es la respuesta que sus padres han acuñado y que repiten tantas veces como su hija manifiesta no querer coger los libros. Pero esta vez su madre añade algo más a la cantinela, que despierta la alegría de Silvia—: Sin embargo, el próximo curso no volverás con las monjas.


  —¿De verdad? ¿No volveré a verlas? ¡Qué bien! ¿Voy a ir a otro colegio? ¿Y por qué no me quedo en casa? Con un profesor particular —indaga la muchacha buscando soluciones compatibles con su nueva situación.


  —No, hija, en casa no puede ser. Te vamos a llevar a un sitio muy agradable, muy tranquilo. Para que te puedas concentrar. Para que puedas estudiar con mayor facilidad.


  —¿Y dónde está ese sitio? —pregunta Silvia, que empieza a mosquearse.


  —En un pueblo muy bonito de la sierra.


  —¿En la sierra? ¿Y cómo voy a ir y venir cada día? ¿En autocar? —insiste, ya muy acelerada.


  —No vas a ir y venir todos los días. No es posible. Se encuentra lejos. Te quedarás allí, interna —responde con calma su madre.


  —¿Interna? ¡Ni lo sueñes!


  —Iremos a verte los fines de semana. Si te portas bien.


  —¡Y una mierda!


  El berrinche que coge es tremendo. No come, no habla. Se encierra en su habitación y solo sale para ir al baño, excepto a altas horas de la noche en que se acerca a la cocina y abre el frigorífico. Así hasta aquel domingo en el que, a la fuerza, entre su madre y el chófer consiguen introducirla en el coche y la depositan en el colegio de Fuentifría.


  —Cuando llegaron la niña tenía un morro como un caballo —comenta el director.


  —Y la madre unas ganas locas de dejarla bajo nuestra custodia, y marcharse —añade Claudia Méndez—. Cuando trató de darle un beso de despedida, Silvia la esquivó girando la cara. Parecía una relación bastante deteriorada. Su despedida fue decirle: «Os odio». No creo que vuelva a verla pronto.


  —Esperemos que no todas sean iguales —comenta Susana Rivas, la monitora de gimnasia.


  —Las chicas que vienen de lejos, si están aquí es porque tienen problemas en los estudios o de disciplina. Niñas caprichosas. Tendremos alguna más, seguro —señala Óscar Leiva—. Veremos cómo se comportan lejos de su casa. Espero que entiendan que aquí hay establecidas unas normas que se han de cumplir.


  —¿Entonces, vamos a tener un grupo de chicas rebeldes, problemáticas? —pregunta algo alarmada Susana.


  —Tranquila, tranquila. Posiblemente no tengamos ningún problema. Solo que hay que estar alerta —concluye Óscar.


  5

Martina


  Martina Leses está contenta, muy contenta. Le acaban de confirmar que la aceptan en el colegio de Fuentifría de la Pinilla. Llevaba meses buscando trabajo, desde que le rescindieron el contrato en el hospital donde se inició como enfermera. Se encontraba a punto de superar el período de prueba y conseguir un contrato estable. Y estaba muy a gusto en ese centro hospitalario al que había acudido ya como estudiante a realizar prácticas de enfermería, a observar y ayudar a los profesionales a curar úlceras, poner vendajes o colocar escayolas. Pero aquel día todo se torció. No tenían razón, en absoluto. ¡Cómo se pusieron por un asunto sin importancia! Sobre todo su jefe. La chica lo exageró todo. No estaban de acuerdo con su método, vale, pero es tan válido como el que más.


  Si bien lo usual es colocar el termómetro clínico en la axila, Martina está segura que es mucho más fiable tomar la temperatura en la ingle. Cuando niña, así lo hacían con ella sus padres para determinar si tenía fiebre, acostada en la cama y echada un poco de lado. Y ella seguía empleando el mismo método, consigo misma y en el hospital. Aunque no con los hombres, son tan brutos que pueden quebrar el vidrio; y además son tan desagradables… Las mujeres son delicadas, distintas. Con ellas resulta grato trabajar. Darles friegas por todo el cuerpo. Ponerles inyecciones intramusculares, con el cachete previo en la nalga para destensar el músculo. Tomarles la temperatura situando el termómetro en el inicio íntimo de la pierna, con la mano apoyada en el muslo para ejercer una ligera presión y favorecer el contacto de la piel con el vidrio.


  Y ninguna se había quejado. Nunca nadie había protestado. Hasta que lo hizo aquella puñetera y guapa muchacha. Pero no fue hasta el final. Antes se dejó hacer. Seguro que le gustaba a la jodida. Empezó a dar voces cuando le quitó el termómetro, la muy zorra. Que por qué le colocaba la mano sobre el muslo, bajo la sábana. Que si la estaba sobando. Que si el termómetro estaba más en la vulva que en la ingle, que por qué lo movía; sin comprender que estaba buscando el lugar idóneo. Avisaron al director del hospital. Y el director ni la dejó hablar, no escuchó su versión de los hechos a pesar de ser ella la enfermera. En vez de salir en defensa del personal sanitario creyó todo lo que le dijo la muy cabrona.


  Pero aquello ya pasó. Ahora tiene una nueva oportunidad y piensa aprovecharla. Por eso se siente alegre. Le acaban de confirmar que tiene trabajo. Y todas las circunstancias le parecen magníficas. Es un colegio mixto. ¡Y con internado femenino! ¡Y vivirá en el colegio, con ellas, con las chicas! Es cierto que no está en Madrid, sino en la sierra. En Fuentifría de la Pinilla. Un sitio aislado. Pero qué importa. Mejor.


  Residiendo ya en el centro docente, Martina Leses no tiene duda de que ha acertado con el empleo. Es un lugar muy agradable, reflexiona. El trabajo es poco: caídas, cortes, yodo y venda, una aspirina para el dolor de cabeza, un antitérmico si hay algo de fiebre, un antidiarreico si se tercia. Y llamar al médico del pueblo si la afección es más importante, circunstancia que aún no se ha producido. Por eso coopera en otras tareas, de vigilancia en horas de estudio sustituyendo a alguna compañera cuando la requieren, o de supervisión cuando se acuestan o levantan las chicas. Las chicas. Algunas son preciosas. Pero Mirian tiene algo especial. Es tan delicada, tan fresca, y se la ve tan inocente…


  Le han dado una habitación amplia, junto al dormitorio general de las alumnas internas, con ventana que abre a la parte trasera del edificio. Su orientación norte la hace ser algo más fría, y para templarla ayuda a la calefacción con una estufa eléctrica; las paredes parecen insaciables absorbiendo calor y ella es muy friolera, siempre tiene los pies congelados. La habitación es la primera de ese lado del corredor, contigua al rellano en torno a la escalera central. También tiene un minúsculo aseo, aunque a ella no le hubiera importado utilizar el de las alumnas, al final del pasillo.


  Todas las noches, ya tarde, entra al dormitorio general para comprobar que todas las niñas duermen. Nadie le ha asignado tal función, pero le gusta hacerlo. Lleva una pequeña linterna. Con ella ilumina los rostros dormidos que casi no asoman por encima de las mantas. ¡Qué bonitas! Tan tiernas, tan frágiles. También abre la puerta de alguna de las habitaciones individuales. Y entra en la de Mirian. Duerme. Se queda un tiempo mirándola; es una virgen. Después sale y rápidamente vuelve a su cuarto, con el corazón golpeándole el pecho con violencia.


  Óscar Leiva se retira a su dormitorio, y acostado en la cama lee una novela durante casi una hora. Por suerte no está Maite Aguado atacando el teléfono. Cuando se le cierran los ojos de sueño apaga la luz de la mesilla. Despierta poco después. Le ha parecido oír voces, lejos, en el otro extremo del edificio. En ese momento nada se oye. Poco después, las voces destempladas de mujer se repiten. Una breve discusión. Un portazo. Luego silencio.


  Se levanta, se pone la bata y se asoma a un pasillo muy poco iluminado. La luz a esa hora en toda la planta es escasa, mortecina, poco más de la que proporcionan las luces de emergencia cuando hay un corte de corriente eléctrica. Del pasillo que continúa más allá de la escalera solo le alcanzan sombras. No ve a nadie, ni percibe movimiento alguno. Una de las voces que oyó, la más potente y enérgica, le pareció de la gobernanta; procedía de aquella misma planta, del pasillo donde se encuentran los dormitorios de las alumnas. Pero en el momento presente a nadie se ve y todo está es silencio, salvo los ronquidos de Sito Navarro. Vuelve a la cama y pronto retoma el sueño.


  A la mañana siguiente baja al comedor a la hora habitual. Allí no se encuentran ni el director ni su mujer ni la gobernanta, ni la enfermera; sí Maite, Sito y Susana. Les pregunta. No, no han oído las voces de la pasada noche —¡qué van a oír si no oyen el trepidante ruido gutural y cavernoso que el propio Sito regala a la comunidad en las horas nocturnas, a pesar de tener las habitaciones contiguas a la de este!, piensa Óscar—, ni saben qué sucede, si es que sucede algo.


  Ese día Óscar Leiva no tiene clase a primera hora. Después de desayunar, sube al dormitorio y coge los libros de matemáticas que utilizará en las tres horas siguientes, para echar un vistazo a la materia que ha de impartir aquella mañana. Los días en que como hoy su actividad docente comienza más tarde, después de dejar la habitación libre para su limpieza, suele ir a la pequeña biblioteca que se ubica en el cuerpo central de esa misma planta, contigua a la habitación del director y por encima de la sala de profesores. La estancia dispone de una larga mesa, varias sillas y estanterías acristaladas y casi vacías que ocultan buena parte de las paredes. Es un lugar agradable, en el que se siente a gusto recibiendo el calor del sol a través de las ventanas y el beneficio del silencio cuando no hay nadie, lo que sucede con frecuencia. Pero hoy no se dirige a la biblioteca, sino a la sala de profesores con la intención de hablar con Mercedes Iglesias, que supone se encontrará allí. Así es en efecto, la gobernanta acaba de llegar después de impartir las instrucciones oportunas al personal de servicio, y se halla sentada junto a la mesa camilla haciendo punto.


  —No te he visto en el desayuno. Ni a Samuel. ¿Ocurrió algo anoche?


  —Anoche y esta mañana —responde, dejando quietas las agujas. Lo mira.


  —¿Esta mañana?


  —El director ha expulsado del centro a la enfermera. Mejor dicho, el director y su mujer. Se fue en el autocar de esta mañana.


  —¿La causa? —pregunta, aunque intuye cuál es la naturaleza del problema. Algo se respiraba ya en el ambiente después de que se conociera y prohibiera a la enfermera continuar con la ronda nocturna que, a iniciativa propia, realizaba por las noches en el dormitorio general.


  —Hace unos días vi a la enfermera besándose con una alumna. Todo fue rápido, estaban lejos y había poca luz. Ellas no se dieron cuenta, o eso me pareció. Tenía dudas, podía haberme confundido. ¿Y si no era la enfermera sino otra niña? No sé. El caso es que no me atreví a decir nada al director. Tenía que estar segura para acusar a alguien de tan grave falta. Y estuve observando y siguiendo a Martina.


  —Diría que no te ha caído nada bien.


  —Eso no tiene nada que ver con lo ocurrido.


  —¿Y qué obtuviste de tu seguimiento? —Según habla, Óscar extrae su cajetilla de 3 Carabelas de un bolsillo de la chaqueta y enciende un pitillo.


  —Tampoco era necesario cavilar mucho. Bastaba con seguir la pista.


  —¿De qué pista hablas?


  —Todas las noches se sigue la misma rutina. Después de la cena las niñas suben a los dormitorios. Yo las acompaño y procuro que se acuesten con orden y con rapidez. Susana y Martina me ayudan. Luego bajamos las tres a reunirnos aquí con vosotros, delante de la chimenea. Pero últimamente Martina no bajaba. Decía tener sueño y se retiraba a su habitación. ¿No te diste cuenta?


  —No. La verdad es que no me fijé.


  —Ni en eso ni en otras cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, nada. Que a veces los hombres sois muy tontos. Lo tenéis delante de las narices y no os dais cuenta.


  De lo que sí se da cuenta Óscar es que la gobernanta se está refiriendo a un asunto que no tiene nada que ver con la enfermera, y quizá sí con Susana o con Isabela. Pero disimula.


  —No sé por dónde vas.


  —No importa. Volviendo a la enfermera. Por la noche, como te decía, enseguida se despedía de nosotras y se retiraba a su cuarto. Empecé a recelar, y cuando la vi besándose con la chica estuve casi segura de que allí había gato encerrado. Como sabes, nuestras habitaciones, la de Martina y la mía, se encuentran al inicio del pasillo, una frente a la otra. Decidí apostarme en mi cuarto por las noches, es un buen lugar de observación, a la espera de algún indicio sospechoso. Estaba dispuesta a perder horas de sueño con tal de cazarla. Y cada vez que Martina se despedía hasta el día siguiente, poco después volvía yo a subir a la planta alta y me sentaba en mi habitación, a oscuras, con la puerta entreabierta —Mercedes calla, puede que para dar más suspense a su narración, o puede que no, solo para descansar unos segundos. Deja lana y agujas sobre la mesa y se levanta para atizar el fuego de la chimenea.


  —Y anoche viste algo.


  —Sí. Vi salir a Martina de su cuarto e introducirse en el de una de las alumnas. Esperé algún tiempo. Después fui a esa habitación, abrí, encendí la luz, y estaban las dos metidas en la cama.


  —Y empezaste a dar voces.


  —No me lo esperaba. Suponía que estarían besándose y poco más. Pero estaban desnudas bajo las mantas.


  —Bueno. Dejaste tiempo para que pasaran a mayores ¿no? Podías haber ido de inmediato —Óscar aplasta la colilla en el cenicero.


  —No seas tan retorcido. Piensa que Martina es, era, la enfermera. Si hubiera abierto la puerta enseguida saldría con alguna excusa, como que iba a tomar la temperatura a la niña que se quejaba de tener fiebre. Debía conseguir una prueba consistente.


  —Y esta mañana has informado al director.


  —No. Cuando el incidente, Samuel y Claudia estaban en su habitación pero aún no se habían acostado. Acudieron al oír mis voces, y vieron a las dos en la cama juntas.


  —¿Seguía Martina metida en la cama con la chica?


  —Sí, tapada hasta el cuello. Yo la había ordenado que saliese inmediatamente de allí, pero me dijo que yo no era quién para darle órdenes. Y cuando iba a avisar al director este llegó junto a su mujer. Samuel también la ordenó salir de la habitación, pero no esperó a que lo hiciera; Claudia se lo llevó tirándole del brazo.


  —Y esta mañana han puesto a Martina de patitas en la calle. ¿Y la alumna?


  —Hay que protegerla. No hay que decir ni siquiera quién es. Aunque sus compañeras seguramente lo saben; alguna vez la habrán visto con la enfermera. Y menos decírselo a sus padres —afirma, convencida, la gobernanta.


  —Pero yo debo saberlo. Al fin y al cabo también pertenezco a la dirección.


  —Sí, es cierto. La niña es Mirian Batisterra de Pinto.


  —Mirian. Ya tiene quince años, no es tan niña. La cuestión es si aceptaba a Martina de buen grado o no. ¿Ha comentado algo sobre si la enfermera la forzaba, la amenazaba? ¿Se ha quejado?


  —No. Ha permanecido en silencio desde el momento en que entré en la habitación.


  —¿Incluso cuando no está presente Martina?


  —No ha dicho ni una palabra. Sí, ya sé por dónde vas. Habrá que estar vigilantes por si a Mirian se le ocurre hacer lo mismo con alguna compañera.


  —No, no es eso. Lo que quiero decir es que es importante conocer en qué grado le ha afectado a Mirian el comportamiento de la enfermera —aclara Óscar.


  Horas después, finalizadas las clases de la mañana, Óscar Leiva entra en el despacho del director. Está molesto, le ha ninguneado en el primer incidente importante que ha surgido, y quiere pedirle explicaciones.


  —No me has comentado nada del problema provocado por la enfermera. Ni de las decisiones que has tomado. Ya que no pides opinión, al menos debes mantenerme informado de los problemas que se presenten.


  —No he dispuesto de suficiente tiempo. Tenía que actuar con diligencia. Era preciso que Leses marchara en el autocar de esta mañana sin más dilación —dice, a modo de excusa—. Analicé el tema con Claudia, que es mujer. Además, no existía otra opción. No se podía permitir que una enfermera lesbiana siguiera actuando libremente. Se nos hunde el colegio.


  —¿Y con la niña? ¿Qué medidas piensas tomar? ¿Vas a informar a los padres?


  —En absoluto. Lo mejor es guardar silencio. Ya hemos eliminado el elemento corruptor.


  —Puede que Mirian esté desconcertada con lo sucedido. Confundida con su sexualidad. Debería hablar con un psicólogo.


  —No. No hay que informar de nada a nadie, ni una palabra. Y menos a su familia. ¡Menudo escándalo! Clausurarían el colegio —insiste enfáticamente Ortega.


  Después del almuerzo, aprovechando que están todos en la sala, el director comunica que ha expulsado a la enfermera Martina Leses por actuaciones improcedentes e inmorales. No da más detalles. No quiere darlos. No tienen por qué conocerse. Supone además que, como ha intervenido Iglesias, todos los conocerán más pronto que tarde, y les solicita total discreción sobre el tema, muy delicado y en nada positivo para el colegio.


  —No me lo podía imaginar —comenta Susana Rivas.


  —¿No te lo podías imaginar y estaba siempre presente en tus clases de gimnasia, mirando? —le pregunta Claudia Méndez—. A mí ya me extrañaba tanto interés.


  —Por si se lesionaba alguna niña —responde Susana.


  —Ya. Eso es lo que te diría. ¿Y por qué no estaba presente en la hora de los chicos? —Y tras unos segundos añade Claudia—. Lo que yo creo es que también se debería expulsar a Mirian. Es dejar dentro un germen de contaminación.


  —¿Es que crees que el lesbianismo es contagioso? —le interpela Óscar, haciendo un gesto de asombro.


  —Naturalmente que lo es.


  —¿Naturalmente?


  Samuel Ortega interviene, dirigiéndose a su mujer.


  —No tenemos motivos para actuar contra Mirian, compréndelo. Es una niña de la que se ha aprovechado una mujer adulta.


  —¿Aprovechado? ¿Y eso de dónde lo sacas? ¿Es que sabes que no ha habido consentimiento?


  —No insistas, Claudia, no insistas.


  Es evidente que el matrimonio ya ha discutido este tema previamente, y que Ortega ha tomado una decisión que piensa cumplir por más que le cueste mantenerla en contra de ella.


  Claudia Méndez no se ha quedado conforme. Está convencida de que Mirian, la compañera de juegos sexuales de la enfermera Leses, no ha tenido una actitud callada, pasiva, por ignorancia o inocencia o por sumisión al adulto o por temor a un posible castigo en caso de negarse. Mirian no ha dicho nada de lo que se cocía entre ellas porque participaba con gusto, porque o ya conocía el asunto o le empezaron a agradar las cochinadas que le proponía la lesbiana. Y si ella, Claudia, tiene razón, no tardará mucho la nena Mirian en tratar de hacerle a otra compañera lo que ella misma recibía de Leses. Y Claudia no va a permitirlo, aunque el bobo de su marido no quiera ni escucharla. ¡Pues solo falta que el colegio se convierta en un reducto de tortilleras!


  Y Claudia Méndez se pone manos a la obra. Durante el tiempo libre de las alumnas, antes y después de las comidas y cenas, se dedica a vigilar aseos, rincones oscuros o protegidos, la escalera al sótano y los dormitorios de las internas —a los que estas no pueden subir sin permiso durante el día—. También Claudia accede algunos días, aleatoriamente y en distinta hora, a los dormitorios de las chicas una vez que se han acostado.


  Hasta que confirma su sospecha, o eso le parece, o ella misma se fuerza en convencerse, cuando noches más tarde, poco después de que todas las alumnas se hayan retirado a sus respectivos dormitorios, abre la puerta de la habitación de Sara. Sara Riera es una adolescente quinceañera como su amiga Mirian. Se encuentran ambas sentadas sobre la cama, una frente a la otra, con las piernas recogidas, cruzadas, casi rozándose las rodillas entre ellas. En el momento en que Claudia abre la puerta tienen las manos juntas, bajas, forcejeando, como si Mirian quisiera quitarle algo que tiene cogido Sara, y esta tratara de impedirlo.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Qué haces aquí, Mirian? ¿No sabes que está prohibido entrar en una habitación que no es la tuya? ¡Sal inmediatamente!


  ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Qué escándalo!


  Sara se ha quedado petrificada. No dice ni palabra. Pero Mirian sí protesta según baja de la cama y sale del cuarto.


  —No estábamos haciendo nada.


  —A mí no me engañas. La estabas intentando tocar abajo.


  —Eso es mentira. Quería recuperar mi coletero, se lo había prestado anteayer y ahora no me lo quería dar.


  —Sí, sí, el coletero. ¿Y qué hacíais en la cama las dos? ¡Venga a tu cuarto, y no quiero oír ni una palabra más! Mañana arreglaremos esto.


  Inmediatamente, Claudia baja y habla con su marido. Se retiran a su dormitorio y allí le expone su versión de los hechos.


  —He pillado a Mirian en la cama de Sara. Estaba intentando meterle mano. Ya te lo había dicho.


  —¿Desnudas?


  —En pijama. No les ha dado tiempo de desnudarse.


  —¿Se besaban?


  —En ese momento, no. Bregaban con las manos. Mirian intentaba tocar las ingles de Sara y esta se defendía.


  —¿Estás segura? —él se muestra escéptico.


  —Totalmente —afirma ella convencida—. Y además es una insolente.


  —A ver Claudia. Muéstrame cómo se encontraban situadas cuando entraste. Colócate tú en su postura. Y haz lo que estaban haciendo —le dice su marido, que no está en nada persuadido, conociendo la obsesión de su mujer para con Mirian desde el incidente que protagonizó la enfermera.


  Y Claudia se sienta encima de la cama de matrimonio, cruza las piernas dobladas, y ejecuta los movimientos que se empeña en decir que ha visto pero que no ha visto, sino otros.


  —Me gustas en la postura de loto. ¿Me pongo debajo? —le dice él, sonriendo, y sin ninguna esperanza.


  —¡Tú siempre con lo mismo! Esto es muy serio Samuel, no es para tomárselo a broma. Hay que expulsar a Mirian.


  —No seas exagerada, mujer. Lo que me dices es una falta de disciplina de Mirian por estar en un dormitorio que no es el suyo. Nada más.


  —¡Cómo que nada más! Tenemos una responsabilidad con los padres de las otras alumnas. Dile a los de Sara que otra alumna la toquetea y que tú la dejas hacer. A ver qué les parece.


  —Pero Claudia, tú me has dicho que estaban forcejeando con las manos, no que la estuviera tocando.


  —Yo sé lo que he visto. Si no me quieres creer allá tú. Es tu responsabilidad. Pero estás jugando con fuego. No me digas luego que no te lo advertí. La única solución para que este problema no vaya a más es que se expulse a Mirian.


  —Sí, primero fue Leses, ahora Mirian, después querrás que expulse a Sara. Lo que has visto no tiene importancia.


  —¿Qué no tiene importancia? ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Que no tiene importancia, dice! —exclama ella, llevándose las manos a la cabeza.


  Ante la insistencia de su mujer, al día siguiente el director llama a su despacho, por separado, a las alumnas para interrogarlas sobre el incidente de la pasada noche. Sara le dice que no pasó nada, que Mirian fue a su habitación para reclamar un coletero que le había prestado, pero que ella, Sara, quería también ponérselo al día siguiente, y que cuando la profesora entró estaban forcejeando para quedarse con él. Nada más. A Ortega le parece que lo dicho por Sara se debe ajustar más a la realidad que la película que cuenta su mujer.


  —¿Pero para pedirte el coletero se tiene que subir a tu cama? ¡No me estás diciendo la verdad! —le dice el director a la alumna levantando la voz, presionándola a fin de que confiese si hubo algo morboso.


  —¡Sí es la verdad! Se lo juro. Estábamos hablando cuando surgió lo del coletero.


  —¿Y para hablar os subís a la cama?


  —Para vernos las caras de frente. Es más cómodo.


  Más tarde Ortega interroga a Mirian dando por supuesto que su versión coincidirá con la de su amiga. Pero para su sorpresa no es así. Sucede que cuando la pasada noche Mirian entró en su cuarto —después de ser sorprendida por la profesora en la habitación de su amiga— estaba indignada por sus sospechas. Y pensaba: «No es verdad que quisiera tocar a Sara por mucho que ella lo diga, es que me tiene manía, siempre está detrás de mí, quiere castigarme como a la enfermera; como no lo hicieron antes busca hacerlo ahora, sí, castigarme como a la enfermera». Y es cuando le surge la luminosa idea. ¡Claro, como a Martina! Y su indignación se evapora. Y comprende que es su oportunidad. Nada de contradecir a la profesora. Es una ocasión que no puede desperdiciar. Dirá que sí sobaba a Sara. Y a casa, expulsada. A sus padres, más tarde, si acaso, ya les diría la verdad.


  Y al interrogatorio del director Mirian responde que le gustan las chicas, que entró en el cuarto de Sara para intentar besarla, que lo había conseguido, que también le había tocado las tetillas, que cuando entró la profe quería bajar el pantalón del pijama a su amiga.


  —Eso no es lo que me ha contado Sara.


  —Es que está muy asustada, la pobre —responde Mirian.


  —Mientes —le espeta el director con brusquedad, tratando de mostrarse duro sin conseguirlo.


  —Si no me cree pregunte a la profe que nos vio —y expone el as que le proporciona ventaja en el juego.


  Ortega no cree a la muchacha, pero su testimonio hace casi insoportable la enorme presión de su mujer, que al conocer lo dicho por Mirian se ha puesto echa un basilisco por dudar de su información, y exige la expulsión inmediata de la alumna sin atender a otras consideraciones.


  Pero antes de tomar una decisión definitiva, Ortega decide hablar con Leiva —más como posible aliado frente a su mujer que por recordar las quejas del subdirector por el asunto de la enfermera—, a quien comunica lo dicho por Claudia y las niñas Mirian y Sara.


  —¿Cuál sería el motivo de expulsión de Mirian? —pregunta Óscar.


  —Una falta grave. Ir al dormitorio de otra alumna.


  —Por esa falta se la castiga, no se la expulsa. Es la primera vez. Ni siquiera es reincidente.


  —Y por otra falta grave, también. Contactos íntimos con otra compañera, según ella misma confiesa.


  —Ni son niñas ni adultas. No están formadas todavía. Se están abriendo a la sexualidad, es algo nuevo para ellas y puede que estén desorientadas. No se puede tomar en serio lo que son simples juegos —razona Óscar.


  —¿A ti te parecen juegos que se soben las chicas? Pues si las dejamos esto se va a convertir en un antro de perdición —dice Samuel, recordando las palabras que poco antes le ha lanzado su mujer.


  —Por lo que me has contado, lo sucedido entre Mirian y Sara no tiene nada de escabroso. Lo morboso en todo caso parece ser la interpretación que se da a que dos niñas forcejeen con las manos. Mira, si se diera un caso de lesbianismo entre las internas habría que tratarlo con mucho cuidado y discreción. Y si finalmente se decidiera la expulsión, al margen de a las implicadas, convendría ocultar el motivo real y buscar otra causa.


  —No entiendo el secretismo. Debería ser un castigo ejemplar.


  —Tú pon en manos de las internas el mecanismo por el cual se pueden marchar de este colegio. Si una alumna te viene diciendo que le ha tocado el culo a una compañera y se la expulsa, en dos días nos quedamos sin nadie, con las ganas que tienen casi todas de marcharse. No se debería ni mencionar este tema. A Mirian se la debe castigar por estar en habitación ajena sin autorización. Y nada más. En absoluto amenazarla con la expulsión si reincide. Porque reincidiría, sin mucho tardar.


  Y así se hace. A Mirian se la castiga durante dos semanas a una hora de estudio antes del desayuno —debe levantarse más temprano— y otra después del almuerzo, de las que poco provecho obtiene, pues suele dormirse con el libro delante.


  Ha sido una de las pocas veces que no se cumple la voluntad de Claudia Méndez —y quizá la primera que su marido no transige, al menos en público—. A partir de ese momento se pone de morros con su pareja y enfila la proa al subdirector.


  Como medida provisional, que luego se torna definitiva para el resto del curso, se decide contratar como nueva enfermera a Josefa Renzes, cuyo aval es haber sido hace años ayudante del médico del pueblo. Se da el hecho notable de que Fuentifría cuenta no solo con médico residente —que también visita poblaciones menores de la sierra—, sino también con un pequeño ambulatorio, circunstancia única en pueblos de su tamaño y que sin duda hay que atribuir a la puesta en funcionamiento, en su momento, del colegio de Acción Fémina, hace ya ocho años. La mujer, si bien no tiene titulación específica, sabe curar una herida, colocar una venda o poner una inyección en caso de urgencia. Se hace cargo del botiquín de primeros auxilios, y dicen que a veces echa una mano al buen funcionamiento del colegio, aunque Óscar nunca alcanza a concretar qué otras actividades realiza.


  Natural de Fuentifría en donde vive, soltera, cuarentona, acude al colegio mediada la mañana y regresa al pueblo por la tarde, a veces con sus compañeras Isabela y Vicenta. Voluntariosa, Josefa Renzes está siempre presta para acudir al centro a cualquier hora si se la necesita.


  6

Ebumá


  Las clases se desarrollan con normalidad. Los chicos y chicas del pueblo acuden regularmente al colegio, y la mayoría de las alumnas internas se han adaptado bien a su régimen de estancia en el centro. La comida es abundante y está bien guisada, como reconocen todos los beneficiados por la cocina: estudiantes —estudien o no—, profesores, trabajadores del centro, y gatos y perros merodeadores de la basura. Pero la normalidad en este colegio no se identifica con la rutina o sucesión de días clonados. Muy al contrario.


  Una noche después de la cena, reunidos alrededor de la chimenea de la sala de profesores, Mercedes Iglesias comenta:


  —¿Sabéis lo que una alumna prepara para organizar un follón? Ponerse a fumar en la clase de Óscar.


  —¿Quién es la follonera? —alguien pregunta.


  —Ebumá.


  —¿Y por qué quiere fumar en clase? —se interesa Susana.


  —Tendrá la idea de que fumar en el aula significa tan grave acto de indisciplina que es motivo suficiente para ser expulsada del centro, que será lo que pretende conseguir —señala Claudia Méndez.


  —¿Por qué en mi clase? Mejor sería en la del director, si se trata de un reto a la autoridad ¿no? O en una clase que fume la profesora, desafiándola, como diciendo: si tú fumas yo también —precisa Óscar, mirando a Maite—. Pero sucede que yo no fumo en clase.


  Si bien con carácter general a los alumnos no les está autorizado fumar, no hay tampoco prohibición expresa fuera de las paredes del centro. Prohibir fumar con carácter absoluto a chicas que lo hacen habitualmente es trasladar la zona de fumadoras a los váteres o a los dormitorios individuales o a cualquier rincón escondido; de ahí que con las alumnas internas mayores se haga la vista gorda en la sala de juegos. Pero nunca en las aulas, por respeto a los profesores.


  —La elección será debida a tu carácter —le responde Mercedes—. Por la seriedad de tus clases. Tus alumnos siempre están en silencio, como observo muchos días cuando me muevo por el pasillo. Y como además eres jefe de estudios, les parecerá que fumar en tu clase violenta la disciplina más que en cualquier otra. Y por ello la respuesta puede ser más enérgica, el castigo más severo.


  —Ni que la suya fuera la única clase en la que los alumnos están en silencio —protesta Claudia.


  —Siempre lo están —replica Mercedes—. Solo digo eso.


  Ebumá Ngómendan tiene dieciséis años y está totalmente formada físicamente. No es precisamente una sílfide, sino más bien chaparra y rolliza. Resulta chocante ver una alumna ya mujer junto a sus compañeros de clase, niños y niñas de primer curso que no sobrepasan los once años. Su desarrollo físico la obliga a cierto esfuerzo para encajarse en el pupitre —que hubo que adaptar—, al igual que le ocurre a alguna que otra colega de internado.


  —Al iniciarse octubre arribó al centro un automóvil del cuerpo diplomático, luciendo el preceptivo banderín. Del coche emergió una señora que soportaba un excesivo abrigo de pieles, del que se desprendió nada más entrar al edificio. Ya sin el cuero protector, se mostró embutida en un vestido amarillo de confección tan simple que parecía una pieza de tela enrollada al cuerpo, carente de diseño —comenta el director a sus compañeros, con la boca dulcemente satisfecha por la precisión y variedad de su léxico—. Empero, llamaba la atención el dorado estridente del tejido, que hacía resaltar más su piel azabache. La tela, estampada con papagayos de plumas multicolores, hacía juego con su enorme turbante que, no obstante el tamaño, se mantenía firme.


  —La madre de Ebumá, ¿no? —afirma más que pregunta Sito Navarro.


  Samuel Ortega continúa:


  —«Soy la embajadora de la República Libre de África Ecuatorial» —se presenta, ya en el despacho—. «¿La embajadora?», le pregunta Claudia que se encontraba allí conmigo. «Sí. La esposa del embajador», aclara.


  —¿No venía la hija con ella? —se interesa alguien.


  —No. No había deseado venir. Inquiero sobre los estudios que había cursado su hija —prosigue el director— y me responde que habla español, pero no lo escribe bien. De números, lo que ha aprendido en la escuela, es decir, las cuatro reglas, me comunica la mujer en un castellano esforzado. «Está bien, no se preocupe. Le haremos una evaluación para determinar el nivel que le corresponde y cuál es el curso más adecuado para ella», le informo.


  —Y ni el nivel de primero tiene —señala Óscar.


  Ebumá Ngómendan es hija del embajador en España de la República Libre de África Ecuatorial. Nació en una población de la periferia del país, fronteriza con una colonia española, lo que favoreció que desde pequeña tuviera un cierto contacto con personas que hablaban castellano debido al activo comercio de intercambio existente en esa zona.


  A Ebumá le agradaba frecuentar la factoría comercial que regentaba su padre. Le permitía fisgonear y moverse entre sacos de arpillera con café recién comprados, subirse a la contigua balanza industrial que los pesaba —y desplazar los dos contrapesos cilíndricos que marcaban los kilogramos y gramos de la pesada una vez que el fiel señalaba el equilibrio—, esquivar racimos de plátanos y de bananas que tenía prohibido comer por más que casi siempre estaban verdes, bordear grandes cajones de conservas, cajas con botellas de vino y coñac y ginebra en lechos de virutas de madera, sacos de arroz, harina y azúcar, latas de aceite, bidones de petróleo, piezas apiladas de bacalao en salazón, martillos, tenazas, hachas, machetes, palas, picos y azadas, clavos y tornillos, tabaco y cerillas, rollos de percal estampado de colores vivos, camisas y pantalones cortos, y un sinnúmero de otros artículos de lo más diverso, algunos expuestos a la vista del posible comprador, otros recién llegados aguardando ser ubicados en su correspondiente lugar.


  A veces su padre la autorizaba, si era cuidadosa, a colocar en las estanterías latas de sardinas en aceite o con tomate, o de atún, o de jureles, o de leche condensada, o frascos de colonia, o jabón, bien en pastillas envueltas en papel y aroma muy agradable, bien en grandes tacos beis sin apenas olor. Y ella se demoraba alineando debidamente tan diversa mercancía, fijándose en su ubicación para acudir presta a coger el artículo demandado llegado el caso. La factoría tenía fama de estar bien surtida de géneros procedentes de la metrópoli y de adquirir productos de la tierra a buen precio, por lo que era frecuente que en ella se encontrase algún blanco comprador o vendedor procedente del país vecino que se entendía en español con su padre. Y Ebumá aprendió algunas frases básicas de ese idioma.


  La República Libre de África Ecuatorial se constituyó en estado independiente a finales de los cincuenta del siglo pasado. Como todas las nuevas repúblicas africanas su nacimiento fue convulso, y no había alcanzado todavía un bienio como nueva nación cuando el presidente de la república fue derrocado. El subteniente del ejército Mutini Lesono dio un golpe de estado y se hizo con el poder.


  Tal hecho habría de influir decisivamente en el futuro de la familia Ngómendan. La causa resultó ser la favorable circunstancia de que el subteniente, ahora presidente del país, era originario del mismo distrito y pertenecía a la misma tribu que el padre de Ebumá. En efecto, Akumayé Ngómendan era y es también miembro de la tribu bekara.


  El padre de Ebumá, uno de los pocos hombres de su entorno que desde joven había procurado promocionarse socialmente buscando un futuro estable, hace bastantes años y en su pueblo, comenzó a trabajar como dependiente en una factoría propiedad de un europeo. Por su buen hacer y honradez el propietario le tuvo confianza y, años antes de proclamarse independiente el país, le dejó a cargo del negocio cuando marchó a la capital —eso le posibilitaba conocer de primera mano el devenir político de la colonia, y tener un pie en el aeropuerto si el futuro se torcía, como era de prever que sucediese si la colonia daba paso a una nueva nación—. Pero no fue con la independencia, o al menos no de modo exagerado. A su parecer, el futuro se retorció definitivamente con el golpe de estado, y quedó tan maltrecho y le provocaba tan poca confianza que lo empujó a tomar un avión y marchar a París, desentendiéndose de los negocios que poseía en la República Libre de África Ecuatorial, si bien con anterioridad los había ido enflaqueciendo progresivamente.


  Cuando el propietario del comercio le comunica a Akumayé Ngómendan su decisión de marcharse del país, sin más, sin mencionar ni el contrato ni el negocio que los une —probablemente por no haber tomado aún una decisión definitiva al respecto a la espera del desarrollo de los acontecimientos—, Ngómendan se encuentra así de repente con que no tiene que rendir cuentas a nadie sobre la marcha de la factoría, abandonada por su dueño al parecer, y tiene que hacerse cargo de ella: la tienda es suya. Y el ser comerciante lo encumbra a lo más alto de la escala social, la que antes ocupaban los blancos. Esa circunstancia, y sobre todo su hermandad de tribu con el golpista Mutini Lesono —que, asentado en el poder, reparte cargos a amigos y conocidos fieles, pero dando preferencia a aquellos con los que le unen lazos fraternales de sangre o tribales— le hacen candidato a un alto cargo. Su conocimiento de la lengua española —en verdad habla un castellano de intercambio mercantil y poco más—, y su preparación comercial —en aquellos momentos y para el gobierno sus rudimentos contables son casi equivalentes a una licenciatura en economía— determinan que se le asigne la embajada en España de la República Libre de África Ecuatorial.


  El hecho es que su hija Ebumá nace en un pueblo del interior del África negra, y vive sus primeros años en una casa cuyas paredes son tablas de madera, el techo hojas de palmera trenzadas, y el suelo tierra endurecida, con dos habitaciones: el dormitorio común y la cocina-comedor, y como retrete toda la selva. Después, se trasladan a la vivienda aneja a la factoría —el propietario se la cede a su padre, al mudarse a la capital— que si bien no es grande, tiene paredes de ladrillo, suelo de cemento y tejado de chapa, más de dos habitaciones, lavabo y un váter donde sentarse. Y de repente un enorme salto: de país, de ciudad, de vivienda, de categoría social. Se encuentra residiendo en Madrid, en un palacete céntrico, con agua corriente y luz eléctrica. Su padre deja de ser un comerciante y se convierte en una autoridad, y ella en hija de esa autoridad, como se le hace explícito en el trato que le dispensa el personal de la embajada.


  Físicamente mujer desde los once años, en alguna ocasión en su tierra había disfrutado del sexo con amigos mayores que ella, e incluso con un par de adultos, aunque con estos era más bien sexo sin placer debido a su trato brusco e incluso violento, pues los hombres se consideraban con derecho a todo después de que les exigiera algún regalo o dinero para comprarse jabón o perfume o un pañuelo para cubrirse la cabeza, que rara vez conseguía; huían o la engañaban y le dejaban sin nada. Uno de ellos más de una vez, después de ir a la cama y casi a oscuras, le entregó con engaño un billete de lotería caduco con pretensión de dinero. Ahora, en Madrid, la forma en que la tratan los jóvenes es por completo diferente a lo que estaba acostumbrada, tal vez porque conocen su condición de hija del embajador.


  Ebumá se zambulle con enorme alegría en ese mundo nuevo que la trata con deferencia y halagos. Se va alejando de su madre, busca compañía fuera de casa, y frecuenta discotecas siempre que puede. Quiere divertirse en ese nuevo entorno excitante, desea descubrirlo en su totalidad. Pero se niega a estudiar. Al llegar a la Península apenas iniciado el curso escolar, sus padres la inscriben en un colegio de religiosas con resultado final nulo. Que si no habla apenas castellano, que si ha comenzado los estudios muy tarde, que si el cambio tan drástico de ambiente ha debido descentrarla, excusas que se invocan entre otras, pero que no funcionan el siguiente curso, en el que obtiene un nuevo y rotundo fracaso. Todo suspenso. Ebumá no está por la labor. Su nivel de castellano escrito sigue siendo muy deficiente, su gramática nula, y tiene escasamente el nivel de ingreso al bachillerato después de llevar su familia casi dos años en España.


  Debido a su fracaso escolar, su padre decide enviarla interna a Fuentifría de la Pinilla el siguiente curso. Cuando una mañana su madre le comunica la novedad, Ebumá se revuelve como una furia, y hecha una energúmena comienza a romper todo lo que encuentra a mano en su habitación. Sumamente asustada, la madre manda aviso al embajador de que a su hija le ha dado un ataque de locura. El padre, que en ese momento atiende en su despacho una delegación de su país, da por finalizada la audiencia y se dirige rápidamente a sus aposentos. Alterado por el cisco que está montando la nena, del que ha recibido noticia e incluso ha llegado a oír desde el despacho —excitación que intensifica el destrozo que le es dado contemplar al abrir el cuarto de la hija—, no se anda con miramientos, y utiliza una vez más el calmante habitual para tranquilizar a la niña que tan buen resultado le da y que previamente ha demandado a la madre. Con la flexible vara de melongo en la mano, traída de su tierra y que siempre lo acompaña en la tarea educativa, aplica el tratamiento de eficacia probada sobre los firmes y abultados glúteos de la muchacha. Ebumá recibe una somanta de palos cuyo efecto es inmediato: la rabia que la domina se troca en quejidos, se diluye en llanto y moja sus mejillas con efecto relajante, a la par que crece y crece su rencor. No va a pasar por alto la humillación y el dolor de los azotes, pero menos aún la intención de encerrarla interna, y desde ese momento se niega a hablar con sus progenitores. Ni una palabra.


  Ya en el colegio de Fuentifría no soporta el cambio de vida que experimenta, el encierro que supone estar interna, pasar de un ritmo loco en cuanto disponía de horas libres en Madrid al aburrimiento más absoluto en aquel centro perdido no sabe dónde. Su relación con las clases es de aparente inactividad total, mental y física, como si lo que allí se dijera no tuviera nada que ver con ella, actitud similar a la seguida en el colegio madrileño al que había asistido. La única novedad consiste en dibujar garabatos en un cuaderno que coloca sobre el pupitre, que luego dice no son nada, que no representan nada, cuando el profesor o la profesora de turno le pregunta sobre ellos, pero que intentan ser caricaturas, dibujos deformes con los que ridiculizar a los que ella sabrá, tachados con premura como un acto reflejo ante la proximidad de miradas incómodas.


  Los estudios no van con ella; lo tiene claro. Su pensamiento se centra en buscar el modo en que pueda forzar a su padre a que se la lleve de allí. Y se le ocurre que fumar en la clase de matemáticas puede ser una solución. Tendrán que castigarla duramente. ¿Y qué mayor castigo que la expulsión del colegio? Convencida de la bondad de su estrategia, comenta la ocurrencia con compañeras de internado.


  —¿Expulsarte? ¡Qué te van a expulsar por eso! Te castigarán a más horas de estudio o algo así —exclama Erika.


  —O no te dejarán salir los fines de semana con tus padres —sostiene Tania.


  —Mis padres no vienen nunca los fines de semana —responde Ebumá.


  —Desde luego, si te expulsan por fumar en clase, al día siguiente todas nosotras estamos también fumando, ¡y con dos pitillos en la boca! —ríe Silvia.


  Los comentarios que recibe dan lugar a que Ebumá desista de su idea, pero no de su proyecto. Seguirá cavilando cómo solucionar el problema, cómo forzar a sus padres a que la saquen de aquel maldito colegio.


  Hasta que acierta.
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Susana


  —Me gustaría poder comprarme un coche. No solo para ir a Madrid sin depender del horario del autocar, sino también para recorrer y conocer los alrededores.


  La aventura, por llamarla de algún modo, surge cuando Óscar Leiva, que ha obtenido el carné de conducir recientemente, le hace el comentario anterior a Pedro Cervera, el párroco de Fuentifría de la Pinilla.


  El sacerdote también es joven, simpático, y pronto congenia con el profesor, quien aprecia su carácter tolerante, su actitud poco dogmática. Hay sintonía desde el primer encuentro, cuando se entrevistan para fijar el horario de las clases. Los miércoles y jueves por la tarde Pedro Cervera, manejando su Seat 600D azul, acudirá al colegio para dar la hora semanal de religión a cada uno de los cuatro cursos de bachiller. Finalizada la reunión de ambos en la secretaría, Óscar acompaña al sacerdote —que en vez de sotana viste pantalón y jersey del mismo color, gris oscuro, y un chaquetón de paño gris marengo sobre los hombros— hasta su vehículo, estacionado en la explanada de los olmos.


  —Me resulta imprescindible para atender a todas mis obligaciones. Debo ocuparme no solo de Fuentifría, sino también de varios pueblos de alrededor.


  —Eres el único profesor motorizado, objeto de envidia de todos los demás —le dice sonriendo Óscar, antes de añadir el anterior comentario.


  —Puedes utilizar mi coche para practicar y que no se te olvide conducir. Los días que tengo clase, mientras estoy con los chicos, puedes darte una vuelta —le ofrece generoso el cura.


  —¿Estás seguro? Mira que te cojo la palabra.


  —Pero ve con cuidado. Y cuídalo. No pises el acelerador en lugar del freno, que a alguno le pasa cuando tiene poca práctica. No te rías. No serías el primero.


  Días después, una tarde de miércoles a primera hora, con el sol todavía alto, Óscar Leiva abre la puerta del seiscientos, se acomoda, enciende el motor y da marcha atrás para encarar la salida, cuando ve a Susana Rivas corriendo hacia el coche; al llegar abre la puerta del copiloto y pregunta:


  —¿Te importa que te acompañe?


  —No —alcanza él a articular, sorprendido por la aparición.


  Una oleada de perfume inunda el interior. Enfilan la salida y toman la carretera que se adentra en la sierra.


  —¿Quieres ir a algún sitio en particular?


  —No, donde a ti te parezca. Me apetecía salir un rato. Cambiar de ambiente.


  Óscar da por buena la razón ofrecida por Susana. Ahora debe ocuparse de la vía por la que circula, estrecha, empinada y con numerosas curvas desde el inicio. Va despacio, tenso, con la vista fija en la carretera, atento a la conducción, en silencio. Marcha como si fuera solo, ajeno a la ocupante que tiene al lado. Susana lo mira de vez en cuando; tampoco habla. Se ha dado cuenta de que la impericia de Óscar al volante le hace concentrarse tanto en el exterior que se olvida de lo que hay dentro del habitáculo.


  El vehículo marcha lento por lo sinuoso de la carretera y la bisoñez del conductor, contrario al tiempo, que galopa, y parece largo el transcurrido desde la partida. Sin haberse desplazado muchos kilómetros ya hay que ir pensando en regresar. Óscar busca un lugar adecuado para cambiar el sentido de la marcha pero no es fácil, el desnivel a ambos lados de la carretera es notable, y debe recorrer algún trecho más. Al fin encuentra un terreno pedregoso con poca inclinación donde podrá realizar la maniobra, frena, se desvía del camino y gira el coche.


  —Espera, no volvamos todavía —solicita Susana, poniendo la mano sobre el brazo del conductor, con la certeza de que ahora dejará de estar ausente y se dará cuenta realmente de su presencia.


  Óscar tensa el freno de mano y para el motor. Es cuando se gira y mira tranquilo a Susana. Y entonces se da cuenta de su maquillaje. ¡Qué cambio respecto al rostro que siempre ha visto! Realmente está guapa: sus sensuales labios son de un rosa intenso, su mirada azul se emite desde una profundidad de la que antes carecía. Sí, muy atractiva.


  —¿Sabías que iba a coger el coche de Pedro? —pregunta, para diluir el silencio.


  —Lo suponía. Os oí hablar el otro día en la explanada de los olmos.


  Lo tenía planificado, entonces. No fue un impulso repentino al verlo subir al seiscientos. Y ser consciente de que la mujer se ha maquillado para agradarle le da un impulso adicional, un atrevimiento impensado. Con los ojos fijos en los suyos, que sostienen la mirada, Óscar se queda absorto al contemplarla, y —como si fuera un proceder lógico, natural, simplemente dejándose llevar— va acercando su rostro al de ella que no avanza ni se retira. Sigue inmóvil hasta que los labios de él se posan con suavidad en su boca. No es un mero contacto, el beso dura los segundos necesarios como para que ambos sean conscientes de que les agrada, pero no tantos como para que evolucione alcanzando profundidades prematuras. Ella se aparta. Instantes después él intenta repetir el beso, pero Susana, con una sonrisa que trata de suavizar lo cortante de la frase, sugiere:


  —Será mejor que volvamos. Se ha hecho tarde —como si ya hubiera conseguido lo que pretendía.


  —Es cierto. Tenemos que llegar antes de que Pedro salga de clase —confirma su acompañante según se acomoda en el asiento, perplejo, después de ser ella quien había propuesto no regresar de inmediato.


  A Óscar no se le va el tacto de los labios de Susana, cual si mantuvieran su presión. Ni la huella de su mirada. ¡Cómo puede cambiar tanto el rostro de una mujer con algo de pintura! Tienen que repetirlo. Pero ahora, se supone, toca conversar, conocer de ella más allá de sus datos básicos que ya sabe casi desde el primer día. Sin embargo prefiere no hacerlo, anularía el hechizo del beso, las palabras lo disolverían al convertirlo en recuerdo y él quiere retenerlo en el presente. Mientras estén en silencio se mantendrá vivo, flotando en la pequeña cabina en movimiento, sosteniendo el sutil enlace que ha surgido entre ellos, cual si fuera capaz de repetirse en cualquier momento.


  Sin apenas darse cuenta llegan al colegio antes de que haya concluido la última clase de religión. Entonces, satisfecho, Óscar observa que en el camino de regreso su pensamiento no ha estado obsesivamente fijo en la carretera como ocurrió en la ida, que no se ha sentido tenso al manejar el volante, distraído como estaba en otro asunto, como si en definitiva ya fuera un conductor experto.


  —Mañana le pediré a Pedro que me preste de nuevo el coche. A la misma hora. Podemos repetir la experiencia —le dice, con toda intención.


  —Mañana no puedo. Tengo clase.


  —Entonces, la semana que viene.


  —Sí.


  Tienen una semana por delante en la que ambos han de gestionar el lance del beso. Pero ha sido tan breve, que ninguno de los dos se atreve a darle un significado que quizá no sea aceptado por el otro. Excepto alguna mirada sostenida con el añadido de una sonrisa, o algún breve e intrascendente comentario entre ellos, o que, siempre que puede, él trata de sentarse junto a ella en las reuniones de la sala, los días se desarrollan sin cambios respecto de los precedentes. Sin embargo, Óscar ha estado la semana dándole vueltas al beso y se ha fijado como nunca en Susana. Percibe que todos los días usa cosméticos, aunque muy ligeramente. No lo había hecho con anterioridad o él no se había dado cuenta. Y le gusta la novedad. Le produce buenas sensaciones. Además, Susana está actuando discretamente, utiliza colores suaves a fin de que el cambio de aspecto no llame demasiado la atención.


  El miércoles siguiente, por la mañana, conciertan la cita vespertina.


  —Te espero al lado de los pilotes de la salida. Recógeme allí. Mejor que nadie vea que te acompaño. Que no nos vean juntos en el coche.


  —No estamos haciendo nada reprobable.


  —Sí, pero ya sabes cómo es alguna gente de chismosa.


  —Y puede que al cura no le guste que vayamos solos —ríe Óscar.


  Por la tarde el cielo está encapotado. Las nubes oscuras apenas se mueven. De nuevo, con el seiscientos prestado, Óscar recoge a Susana y enfilan la carretera en la dirección opuesta a la de la semana anterior. Se ha maquillado como aquel día. Está espléndida. Hoy desea besarla de nuevo y no quiere esperar tanto como la primera vez. Tiene ya pensado dónde debe parar el coche; buscará una zona protegida de miradas en alguna pista forestal.


  No tardan en encontrar el lugar apropiado. Y da comienzo el asalto. Sin apenas preparación. Sus miradas se interrogan: sí, tienen vía libre para actuar. Fogosos, los labios se unen, se saborean, se entreabren dejando libertad de acceso. En esa tarea se deslizan al pasado algunos minutos. Separan sus rostros para coger aliento. Él le besa el cuello, detrás de la oreja, de nuevo los labios. Su mano izquierda comienza a moverse. Tras ser rechazada un par de veces, logra amasar con urgencia los pechos protegidos de ella, saltando de uno a otro como si se le fuesen a escapar. «¡Me haces daño!». «Lo siento». Luego busca debajo de la falda, y siente la carne tibia y suave más allá de la gruesa media. La incursión es breve. Cuando llega al final del recorrido ella da un respingo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y grita, empujando el brazo:


  —¡¿Qué haces?! ¡Quita la mano! —como si hasta entonces hubiera sido insensible al tocamiento, o como si los dedos de Óscar hubieran alcanzado una región prohibida.


  Ante la iniciativa de él, Susana está dispuesta a ceder hasta un cierto punto. Se ha fijado previamente un límite que considera generosamente amplio —puede que incluso excesivo para un segundo encuentro a solas, pero que justifica como compensación a la brusca interrupción del primer día—, un límite suficiente como para atraer su atención y en especial su imaginación y deseo; pero Óscar acaba de sobrepasar lo permitido.


  —¡Pero mujer! ¿Qué te pasa? —exclama algo sorprendido el hombre, si bien tal reacción la estimaba dentro de lo probable.


  —¿Que qué me pasa? ¿Te crees que me puedes sobar sin más? —responde ella, enderezando su cuerpo y acomodándose en el asiento, a la vez que se recoloca la falda y abrocha la rebeca.


  —¿Sobar sin más? ¿Qué quieres decir?


  —Que no somos nada, solo compañeros, no tenemos ninguna relación especial, que yo sepa. Ningún compromiso.


  —¿Y qué quieres que seamos? Estamos comenzando a conocernos. Es ahora cuando se puede iniciar una relación entre nosotros. Y me agrada la perspectiva.


  —Sí. Pero habrá que ir más despacio hasta ver si se consolida. —¿Y cómo se ha de consolidar?


  —Pues con un compromiso. Si no, ¿qué pensarías de mí?


  —Pues qué iba a pensar —responde él, encogiendo los hombros—. Que quieres disfrutar de la vida. Que quieres sentirte viva.


  —Disfrutar de la vida. Así de simple. Dime, ¿tú sientes algo por mí?


  —Me gustas. Me gustas mucho.


  —Como te gustarán muchas otras.


  —¿Y qué quieres? Apenas nos conocemos.


  —Es que no has tenido ningún interés. Ya hace más de un mes que vivimos aquí los dos. Y esta es la segunda vez que estamos solos. Y ahora quieres ir muy rápido. Me parece que tú vas a lo que vas —le contesta, hablando atropelladamente, irritada.


  —Que no, Susana. Te equivocas. Dame tiempo —trata de apaciguarla.


  —Mira. Te voy a dar todo el tiempo del mundo. Para que decidas lo que quieres —dice más calmada. Sigue molesta, enfadada, decepcionada, como si hubiera esperado una respuesta más entusiasta por parte de él. Y luego de una pausa—: Volvamos al colegio.


  Óscar pone el vehículo en marcha e inicia el regreso, de mal humor y algo desconcertado.


  —La verdad es que no te entiendo. ¿Para qué querías venir conmigo, entonces?


  —¿Necesitas explicaciones? No sabéis comportaros, los hombres. Nos mostramos amigables, las chicas, y os creéis que queremos meternos en vuestra cama.


  —Sí, será eso —murmura él, con la vista fija en la carretera.


  Así acaba la relación más personal entre Óscar y Susana. Todo retorna a como era su situación relativa ocho días antes. En el día a día, Susana vuelve a no maquillarse, ni siquiera ligeramente, aunque sí se pinta los fines de semana que viaja a Toledo, su ciudad.


  No mucho después, según la voz de quien dice ser testigo, parece que Susana intercambia con Sito Navarro papelitos que algún contenido gráfico deben llevar. Y Óscar la observa tontear de un modo algo infantil con el monitor de gimnasia, en el pasillo, en el patio, en la sala; lo que no sabe es si el tonteo lo hace solo cuando él está presente.
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Erika


  El sol, alto ya en el firmamento y sin velos que lo limiten, aún con escasa energía se esfuerza en elevar unos pocos grados la temperatura de aquella mañana de domingo. Es el segundo fin de semana de noviembre y a Óscar Leiva le corresponde hacer guardia en el centro. Como subdirector se turna cada siete días con el director para atender a los padres que se acercan a ver o recoger a sus hijas, y a cualquier problema que surja en el colegio. Esta vez Samuel Ortega y su mujer se han ido a pasar fuera los dos días, circunstancia que pocas veces sucede.


  Son cerca de las doce horas cuando Óscar, que se encuentra paseando alrededor del edificio, observa algo que le resulta irregular, anómalo. Al doblar una esquina, de lejos ve al jardinero acceder al Viso por el estrecho paso que dejan dos grandes cipreses.


  El Viso es una plataforma rocosa, situada en el vértice noroeste de la finca, un mirador que desde lo alto se asoma a un estrecho barranco de más de veinte metros de caída, que se abre más allá, hacia el norte, a un extenso y verde valle limitado por una cadena montañosa. En el reducido espacio de la plataforma, para proteger de vértigo al visitante, se alza una pequeña valla de troncos que definen rectángulos con sus diagonales asociadas.


  —¿Siempre se ha llamado el Viso? No es un nombre usual —preguntó Óscar a Mercedes al poco de llegar al colegio.


  —Cuando se construyó este edificio, quien se preocupó de esa zona y situó la valla de protección fue doña Ludminda, la presidenta de Acción Fémina —informa la gobernanta—. Empezó a llamarlo el Viso quizá porque ella vivía en una zona de Madrid con esa denominación, creo, no sé.


  —O quizá porque es una altura con una gran visibilidad.


  Después de ver a Muñoz, Óscar dirige sus pasos hacia el mirador cuando de repente ve salir de allí corriendo a una de las alumnas. Poco después, del mismo lugar sale también el jardinero con paso rápido.


  —¡Gervasio! ¿Cómo es que todavía está por aquí? Hoy es domingo —le interpela, sorprendido. El jardinero es calefactor también, y debe encender la caldera y vigilar la puesta en marcha de la calefacción todos los días, pero es temprano cuando realiza la tarea.


  —Ya marcho. Me he entretenido un poco limpiando la caldera —responde, molesto, casi sin volverse. Ralentiza los pasos, pero no se detiene.


  ¿Entretenido un poco? ¿Más de tres horas? ¿Limpiando la caldera en su día libre?, se pregunta escéptico Óscar.


  —Espere un momento. ¿Para qué ha ido al Viso? Ahí no está la caldera. ¿Qué hacía Erika en ese lugar? —El jardinero es al único que Óscar sigue llamando de usted en el colegio. Sospecha que es el tipo de persona al que si se le da cierta confianza luego no sabe o no quiere saber dónde está el límite adecuado en su relación laboral.


  —Cuando me marchaba he visto entrar a la chica al mirador y he ido a asegurarme de que la valla estaba firme; por si se le ocurría apoyarse, no fuera a ocurrir una desgracia. Estaría mirando el paisaje, supongo —el jardinero se para un momento al responder; luego acelera sus pasos y se aleja.


  Óscar Leiva se acerca al mirador mientras cavila. Al llegar a él se queda absorto contemplando lo que tiene ante los ojos, como cada vez que lo visita. Un paisaje de cartel turístico, impactante, la atracción salvaje del cortado a los pies, el final amable de la cañada al deshacerse en el valle, la dureza de la sierra al frente.


  Al salir del Viso le vuelven a la cabeza las idas y venidas del jardinero y la alumna. Rechaza la excusa de la caldera; está convencido de que hoy Muñoz ha venido al colegio por segunda vez. Algo se traen entre manos aquellos dos. ¿Pero qué? Será preciso realizar un seguimiento discreto de las andanzas de la joven en sus horas libres, y estar atentos al jardinero.


  Y además se trata de Erika, que a sus diecisiete años es un pibón, impresiona. Es de esas mujeres que aceleran el ritmo cardíaco de los hombres que se hallan en su presencia y les obliga a realizar inspiraciones extras. Ella conoce perfectamente la alteración o la conmoción —según sensibilidades— que origina, y lo utiliza con frecuencia en su beneficio. Es cierto que verla de continuo, todos los días, atenúa en parte el efecto, amortigua la bomba hormonal, pero esta queda a la espera de cualquier mínimo estímulo para intensificar su acción.


  Erika toma apellido de Andrés Adolfo Torres de la Gaveta y Avendaño, un prohombre del fascismo, procurador en Cortes y aspirante a ministro, a quien la vida disipada de la niña amenaza con crear dificultades en su progresión política al debilitarle su flanco familiar. Solo faltaría que sus amigos y compañeros parlamentarios, en el empeño incansable de buscarle las vueltas para que descarrile en su carrera pública, pudieran utilizar algún escándalo protagonizado por Erika como carnaza para hundirle.


  La muchacha es un pendón desorejado. No atiende a razones de ningún tipo. Tiene ideas libertarias que sus padres no se imaginan dónde las ha podido obtener —no desde luego en su entorno familiar—, ya que desconocen la existencia y la capacidad de captación de un chorbo anarquista de la alta burguesía, que estuvo varios meses en la pandilla de Erika lanzando soflamas y consignas, y del que la chica se prendó. Influyó tanto en ella que barrió todas sus creencias religiosas y sus corolarios, dogmas que las monjas encargadas de su formación habían conseguido inocular tras días, meses y años de esfuerzos continuados y algún que otro castigo. Y en referencia a sus ideas políticas bastaba que dijera en voz alta que había que abolir el Estado para que Andrés Adolfo Torres de la Gaveta y Avendaño saltara presa de los nervios a taparle la boca.


  Erika no admite reglas impuestas ni por la familia, ni por la iglesia, ni por el orden público; solo acepta las que ella decide. Sin sujetarse a la moral imperante que desprecia por arcaica, fija sus propios parámetros de conducta que sus padres tildan, en relación al sexo, cuanto menos de promiscua, respecto a la vestimenta, escandalosa, y referida a sus estudios, desesperante.


  Pero ese exterior rebelde, altanero, desafiante, que presenta ante los demás, sobre todo a los adultos, esconde una personalidad más bien débil, altamente influenciable y bastante crédula, capaz de dejarse llevar por la prédica del gurú de turno aunque sea contradictoria o antagónica o incompatible con las ideas que conforman su actual credo.


  Sin embargo, la realidad más evidente es que la intensidad del impacto que su cuerpo produce en el sexo masculino le permite, en general, controlar la situación, someter a sus caprichos cuanto hombre se pone a tiro, y elegir cuándo y con quién se acopla, si quiere acoplarse. La conducta desordenada de la hija ha llevado de cabeza a los padres, incapaces de contener la hemorragia de asuntos escabrosos que provoca desde que cumplió quince años.


  Hartos de sus escándalos y viéndose inútiles para evitarlos deciden internarla en el colegio de Fuentifría de la Pinilla, atraídos por su lejanía y aislamiento, como quien la recluye en un correccional. Únicamente echan en falta que en el centro no se aplique una disciplina rigurosa, incluidos castigos físicos de ser necesarios, pues lo que desean es encontrar a la muchacha domada al término del curso.


  Pocos días después de la peripecia del Viso, en un aparte, la gobernanta comunica a Óscar Leiva su hallazgo.


  —No sé si el director ya te ha comentado lo de Erika. —Y ante su negativa, continúa—. Tú sabes que inspecciono de vez en cuando los dormitorios de las internas, como medida de control. Ayer me detuve en el de esta alumna. ¿Adivinas lo que encontré?


  —No, pero seguro que me lo vas a decir.


  —Un porro dentro de un paquete de cigarrillos. ¿De dónde lo habrá sacado? ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Se lo traería de su casa?


  —Es muy posible. Ya ha transcurrido más de un mes desde que vino, pero pudo traerse varios. —Entonces acuden a la cabeza de Óscar las imágenes del último domingo, y recuerda la actitud sospechosa del jardinero—. O también puede que se lo hayan proporcionado aquí.


  —¿Aquí? ¿Quién?


  —¿Quizá Gervasio? El domingo lo vi entrar en el Viso a media mañana, y poco después Erika salió corriendo de allí, posiblemente porque yo me acercaba.


  —¿Gervasio y Erika? ¿Trapicheando?


  —¿Tiene aquí Erika dinero para pagarse porros?


  —No en la habitación, que yo sepa, aunque quizá algo le quede. Pero no le hace falta pagar con dinero, si no quiere o no puede. —Y después de unos segundos—. Esto no le va a gustar a Chelo, si se entera.


  —¿Chelo? ¿Qué pinta Chelo en el asunto?


  —Es la novia de Gervasio.


  La reunión de aquellos dos que ha descubierto Óscar no es la primera ni la segunda, sino la tercera. Los dos encuentros anteriores han tenido lugar en el inicio del camino que conduce al pueblo. En ellos, el jardinero proporciona a Erika los petardos y el tabaco que le ha encargado previamente. El sábado anterior a cada entrega Gervasio se acerca a la localidad de Hulago del Monte, en la carretera nacional norte, donde adquiere el cannabis que luego lía en canutos para la chica.


  Ducho en manipular con sus grandes manos la picadura de tabaco, al jardinero le resulta sencillo tomar la cantidad adecuada de marihuana y triturarla sobre una mano con los dedos de la otra, poner la hoja de papel Bambú que usa para liar cigarrillos encima de la hierba con el filo adhesivo hacia abajo, juntar y voltear las manos para que la marihuana desmenuzada quede sobre el papel en la otra palma, enrollarlo con cuidado adelante y atrás para que el canuto quede compacto y uniforme, pegar el filo y cerrar los extremos retorciendo el papel sobrante.


  La última reunión del jardinero y la alumna ha sido en el Viso, un lugar donde los árboles que lo circundan apantallan evitando la visión desde cualquier ventana del edificio. Para la entrega de material Gervasio Muñoz quiere aprovechar que hasta la tarde de ese domingo el colegio está casi vacío de profesores y alumnas, y el Viso es un sitio discreto; desea beneficiarse de tales circunstancias al demandar el pago de sus servicios, pospuesto en las anteriores entregas.


  Erika no dispone de dinero para costearse los porros y el tabaco —sus padres prácticamente la tienen seca de fondos y sin posibilidad de que cambien su actitud—, de modo que es el jardinero el que corre con el gasto a cambio de lo que la moza le ofrece y él ansía. Pero las entregas se venían realizando en el camino que procedente del pueblo discurre paralelo al arroyo. Y no es lugar para escarceos amorosos pues, aunque poco frecuentado, es zona de paso y no puede descartarse que alguien se haga presente en cualquier momento.


  Para animarse, después de la interrupción, intenta pensar en el beneficio obtenido con aquel asunto, mas el balance es desalentador, la parte positiva es ridícula; después de gastarse un buen dinero en el fumeteo de la chica, como compensación ha obtenido en los dos encuentros previos un embrión de beso y palpar en su desnudez, más allá del abultamiento, uno de sus encantos; eso sí, con el aderezo de muchas promesas de futuros placeres.


  Erika está dispuesta a mantener la zanahoria delante de las narices del jardinero durante todo el curso si es preciso, no vaya a ser que si se la come, la zanahoria, ella se quede sin alimentar sus pulmones, lo que precisa para poder seguir malamente el encierro que sufre en aquel jodido colegio.


  Conocida la situación, se comprende la insistencia de Muñoz por llevar el encuentro al mirador, al abrigo de miradas curiosas —después de que la chica rechazara de plano una vez más reunirse al calor de la caldera, como la instaba él—, debilitando así los argumentos que siempre aduce la joven para rehuir el contacto físico. Y más aún se entiende su cabreo con el subdirector al desbaratarle lo que por primera vez le parecía inminente, lamentando su mala suerte ante la imposibilidad de encontrarse a solas con ella ni cinco minutos.


  Procura el hombre encajar el contratiempo diciéndose que lo intentará la próxima vez, que buscará un mejor momento. Pero el destino se le ha puesto en contra, la situación no se torna favorable a sus intereses sino que empeora. Por alguna vía descuidada o intencionada, merced a algún testigo de contactos previos, llegan a oídos de Chelo Indánez los encuentros furtivos del jardinero y la alumna. Y no tarda en estallar.


  —¿Qué haces tú reuniéndote con el putón ese? —vocifera Chelo al encontrarse con su novio según baja la escalera al sótano, buscándolo.


  Sin decir palabra, él la coge del brazo, la introduce en el cuarto de la caldera y cierra la puerta, intentando no ser oídos.


  —¿Qué dices? ¿De qué encuentros hablas? —procura defenderse el interpelado, no demasiado sorprendido por los gritos.


  —¡No niegues lo que todo el mundo ha visto!


  —¿Que todo el mundo ha visto? El qué.


  —¡Tú sabrás! ¡¿O te lo voy a tener que decir yo?! Con una alumna, no te hagas el tonto —Chelo está encendida, y cada vez grita con mayor energía.


  —¡Ah! ¿Te refieres a la que traje tabaco el otro día? —Gervasio recula—. Bueno, sí, me había encargado que le comprara unas cajetillas. —Y se rehace—. Si dices que nos ha visto todo el mundo es porque no nos ocultamos. No hay nada malo en ello. No sé por qué te pones así.


  —¡Mira cómo sabes a quién me refería! ¡Algo más que tabaco le has comprado ¿verdad? A eso vas a Hulago ¿no?! —insiste ella, muy irritada.


  —Calla mujer. No grites. No ves que si te escucha el director puedo tener dificultades.


  —¡Eso lo tenías que haber pensado antes! ¡¿Y con qué compras la droga?! —sigue elevando la voz.


  —¿Qué droga? Te he dicho que es tabaco.


  —¡No me mientas. Le has traído porros! ¿Y cómo los pagas?


  —¿Pues cómo lo voy a pagar? Con el dinero que ella me da.


  —¿Sí? ¡Qué dinero, si no le han dejado un duro! —exclama ella, lanzando un farol.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿Qué cómo lo sé? Hago su habitación todos los días. Así que dime cómo has pagado la droga. De dónde has sacado el dinero.


  —Lo paga a plazos. Cuando le mandan dinero sus padres —responde el jardinero, que no ve cómo sortear el problema.


  —Sigues mintiendo. ¿Y quién adelanta el dinero? ¿Tú?


  Cerrarse en banda es la única salida que Gervasio ve a la disputa. Y con la intención de cortar el diálogo, responde:


  —Cuando vino de su casa sí tenía dinero. ¡Y ya está bien! No tengo por qué darte explicaciones. Si hago un encargo es cuenta mía, no tuya.


  —¡¿Qué no me tienes que dar explicaciones?! ¿Desde cuándo se fía droga? Si no te ha dado dinero es que lo has puesto tú. Y entonces, ¿con qué te ha pagado? ¿Te has acostado con ella?


  —¡¿Qué dices?! Estás loca. Se trajo dinero de Madrid, te he dicho —miente de nuevo. Seguir con la discusión solo va a empeorar las cosas. Se impone escapar—. Y ahora déjame. Tengo trabajo.


  Abre la puerta, sube la escalera, sale al patio y se aleja con rapidez. En menudo follón se encuentra. Posiblemente tenga un problema con el centro, habrá que ver si mantiene el empleo, y la pelea con Chelo va a ser dura. Y todo por un beso al bies y acariciar una teta unos segundos; eso sí, una teta pesada, independiente, de primera clase.
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Monitores y profesionales


  Desde aquel domingo de entradas y salidas del jardinero y de Erika en el Viso, el subdirector realiza un seguimiento discreto de las actividades y andanzas de ambos, lo que aprovecha para recorrer todas y cada una de las dependencias, rincones y zonas más o menos frecuentadas del edificio y de su entorno. Es así como una mañana baja al sótano. Allí, al final de la escalera se accede a un pequeño rellano con dos puertas enfrentadas según las alas del edificio.


  No es la primera vez que pisa ese sector; a poco de llegar ya le mostró Gervasio Muñoz el espacio situado en el ala este, donde se ubica la caldera para la calefacción del edificio, el depósito de fuel —que se abastece externamente desde la zona posterior de la edificación mediante una tubería que se abre al patio cementado o cancha de baloncesto—, y la leñera, abarrotada de troncos para toda la temporada de frío que en aquella zona abarca casi todo el curso lectivo. Sin embargo, nunca se le ha ocurrido indagar qué hay detrás de la deteriorada puerta del otro lado de la escalera, en el ala oeste, bajo las aulas, posiblemente porque alguien le dijo que solo había un almacén de trastos viejos e inútiles cubiertos de polvo. Ahora en cambio desea conocer lo que oculta esa hoja de madera, siempre cerrada al parecer, ante la posibilidad de que al almacén se le dé algún uso indebido; después de todo es solo el jardinero quien frecuenta el sótano.


  Óscar Leiva sube a la planta baja y entra en la secretaría. No encuentra la llave que le interesa, aquella que abre la puerta del sótano no está en el cajetín donde se guardan todas las demás. Después de buscar y rebuscar, en el fondo de un cajón de la mesa —como si se hubieran querido esconder y no hace mucho pues la mesa no parece heredada de Acción Fémina, sino recién comprada como el resto del mobiliario del despacho, piensa—, detrás de las cajas vacías de una grapadora y de una perforadora de oficina que antes no había movido, encuentra un llavero con varias de ellas, y un cartón a él sujeto en el que está escrito «llaves sótano». Se las echa al bolsillo y de nuevo baja a la planta inferior, provisto de una linterna en buen uso que ha encontrado al inspeccionar los cajones, pues duda que la bombilla del almacén, si aún permanece, sea capaz de alumbrar.


  Abre con dificultad la puerta olvidada del sótano, agarrotada por el exceso de suciedad y carencia de grasa de sus bisagras. Delante de él no hay un cuarto, sino un amplio y largo pasillo. Una fuerte bocanada de humedad y aire rancio le golpea el rostro, como si no se hubiera renovado en años. Estrechas lucernas en lo alto y a lo largo de la pared norte del pasillo filtran a través de cristales sucios una luz mortecina. Se encuentra en un semisótano, casi ahogado. Hay una bombilla desnuda colgando en mitad del techo; busca el interruptor y la enciende.


  En el lado izquierdo del pasillo se presentan cuatro puertas pálidas de polvo y abandono. Intenta abrir la primera, ensayando las llaves que lleva en la mano. Al abrir, una tenue claridad define un tragaluz casi ciego de basura en lo alto de la pared frontal, insuficiente para iluminar el recinto. No hay lámpara ni bombilla ni casquillo, y sí unos cables que pretenden escapar por un orificio del techo. Con la luz de la linterna realiza un recorrido amplio, lo que le permite observar una habitación espaciosa en la que se almacenan distintos muebles viejos, sillas desvencijadas, pupitres rotos y otros varios objetos polvorientos, así como manchas de moho en algunas zonas de la pared, y múltiples y pacientes telarañas.


  Medio oculto por un armario sin puertas que tiene delante, Óscar Leiva ve un escritorio de madera arrimado a la pared. Quizá es la antigua mesa de secretaría. Interesado por si pudiera serle útil, comprueba que le falta un panel lateral. En el vano central que queda entre los cajones situados a los lados del escritorio hay una pila de papeles sucia de polvo: son viejos números del Boletín Oficial del Estado. Todos los cajones permanecen en la mesa, excepto uno que queda señalado por el hueco que genera entre otros dos. Se abren con dificultad, y muestran viejos papeles en blanco, pequeños lapiceros sin mina, gomas de borrar gastadas, algún bolígrafo, clips y otros útiles de oficina. Y más papeles. Un cajón está cerrado con llave; consigue forzarlo utilizando como palanca una guía metálica que arranca del armario. Hay bolígrafos y una agenda, una agenda olvidada o desechada. Al no ser muy voluminosa la introduce en un bolsillo lateral de la chaqueta, con riesgo de deformarlo. Resultará curioso ojear su contenido.


  Sale al pasillo y abre la puerta que encuentra a continuación. Dos tragaluces se esfuerzan por cumplir con su cometido, sin conseguirlo. Acciona el interruptor y se enciende una bombilla solitaria en forma de vela, situada en una lámpara de cinco brazos. Es un espacio bastante grande y se encuentra vacío. De inmediato lo percibe como un recinto extraño, incongruente. El tabique que lo separa de la siguiente dependencia tiene, ocupando más de media pared, un gran hueco rectangular que anuncia un habitáculo contiguo. La luminaria que pende del techo es una araña de bronce con colgantes de vidrio, apropiada para un comedor o salón o dormitorio, fuera de lugar en una dependencia del sótano destinada a otra función, supone, como también sucede con el color fucsia sucio de las paredes.


  Al acercarse al tabique que presenta el vano pisa algo que chirría. Recoge del suelo un trozo de vidrio. Lo limpia, es un pequeño fragmento triangular de espejo. Posiblemente, la abertura la ocuparía una gran luna. Pero ¿por qué empotrarla en la pared en lugar de sujetarla a la superficie? Óscar se asoma por el hueco y ve un cuarto más bien estrecho.


  Sale de nuevo al pasillo y abre la siguiente puerta. Corresponde al lugar al que acaba de asomarse desde la habitación anterior. Entra. El casquillo del techo no sujeta bombilla alguna. Al fondo hay una puerta abierta que deja ver un pequeño recinto vacío. Al dar un paso más nota algo duro bajo el zapato. Se agacha y lo coge, parece otro fragmento de espejo. Lo levanta hasta la altura de los ojos, pero no, es un sucio cristal transparente. ¿Y el pedazo que recogió en la otra habitación era espejo? Los pone juntos: son del mismo tipo. Los levanta enfrentándolos a la bombilla de la habitación contigua que dejó encendida: son transparentes. Se gira, dejando la luz a la espalda: son reflectantes, se comportan como un espejo.


  ¿Son restos de una luna de doble vista? ¿El hueco estaba ocupado por un espejo transparente? Está desconcertado. Qué extraño. ¿Qué sentido podría tener? ¿Con qué intención se colocaría allí un espejo con tales características? ¿Para observar qué? ¿A quién? Porque este reducido espacio no puede ser más que una zona de observación, lógicamente. Y luego se han preocupado de quitar, quien o quienes hayan sido, el espejo empotrado en la pared.


  Parece claro que la abertura se cerraba con un vidrio parcialmente reflectante que se comportaba como espejo para el recinto iluminado, esto es, la habitación grande, y era cristal transparente para el espacio a oscuras, en el que ahora se encuentra. Y le viene a la imaginación la escena, repetida en tantas películas, en la que en un pequeño cuarto un policía interroga a un sospechoso sentado a una mesa, mientras el inspector observa la función detrás del espejo transparente. De modo que desde aquel cuartucho se espiaba lo que sucedía en la otra habitación. ¿Y qué es lo que allí acaecía para que fuera objeto de seguimiento sistemático hasta el punto de incorporar una cabina de observación? Con una pared espejo, además. No debía ser suficiente para el mirón un simple orificio camuflado para el ojo o para una cámara fotográfica; era necesaria una amplia ventana.


  Sorprendido por lo que ha visto, sin encontrar una explicación plausible, Óscar Leiva sale al pasillo y abre la última puerta. Da acceso a dos cuartos de baño independientes, con duchas incluidas. Otra incongruencia u otra incógnita. ¿Qué actividades se realizaban en el sótano para justificarlos?


  —¿Conoces lo que hay en el sótano? ¿En el ala oeste? —pregunta Óscar a Samuel Ortega más tarde, cuando se lo encuentra en el pasillo camino del comedor. Lo retiene y espera que pasen los compañeros antes de interrogarlo.


  —No. No he llegado a entrar. ¿Para qué? Hay un almacén con trastos viejos, una habitación vacía y un baño que no se utiliza. Iglesias me dijo que habían rescatado del almacén lo que aún se le podía dar buen uso: algunas sillas y un pupitre.


  —¿Cuándo hicieron el rescate de las sillas y el pupitre? ¿Quiénes?


  —A finales de septiembre. Unos días antes de que llegáramos Claudia y yo. Fueron Iglesias y Muñoz —el director designa por el apellido a los que no son profesores, para mantener las distancias—. ¿Por qué te interesa?


  —¿Y cómo es que ya estaba ella aquí? ¿No interviniste tú en el contrato?


  —No, es el Ayuntamiento el que decide a quién contrata. Iglesias es de un pueblo no muy lejos de Fuentifría. En Hulago del Monte tiene su casa. Pero ella vivía en el colegio cuando este era de Acción Fémina. Desempeñaba la misma función que ahora. Por eso la llamó el alcalde. Y ella se las agenció para que todo funcionara cuando llegamos. Y también seleccionó y propuso para su contratación al personal de servicio.


  —¿El personal de servicio también trabajaba con Acción Fémina?


  —No, ninguno.


  De modo que Mercedes Iglesias tiene que conocer cuál era el uso que se daba al cuarto del espejo, piensa Óscar. Pero no le parece oportuno sacar el tema durante la comida. Mejor será cuando la encuentre sola.


  Ya en su dormitorio abre la agenda que se había guardado. Entre sus hojas aparece un díptico editado por Acción Fémina, que lleva un sugerente título: Decálogo de la amante esposa. Sin ojearlo siquiera, lo guarda en el libro de matemáticas de tercero que tiene delante; ya leerá su contenido más tarde. La agenda es del año 1961. Sin duda son las anotaciones de la secretaria del centro, cuando Acción Fémina lo dirigía. En ella figuran citas programadas de la directora con distintas personas. Casi siempre en Madrid. Varias con la Presidenta. Algunos nombres corresponden a personajes públicos, políticos y empresarios, si bien a Óscar Leiva la mayor parte le resultan desconocidos. El nombre, con frecuencia, viene acompañado de alguna característica que lo define, como el cargo que ostenta o la entidad o empresa que representa. También si son encuentros personales con amigos o familiares. O si son miembros de Acción Fémina. La agenda contiene así mismo referencias de actividades programadas dentro y fuera del centro, e incluye viajes de la directora.


  Pero hay unas citas, casi cada semana, que a Óscar le llaman la atención. Todas son en viernes, a las siete treinta de la tarde. Están apuntadas en el margen de la hoja, como si fueran de distinta índole a las del listado principal. Se trata de dos citas seguidas una de otra; siempre en el mismo orden. La primera es un nombre de varón, sin apellidos. Y a continuación: «monitor». Los nombres varían de unas citas a otras, rara vez se repiten. ¿Monitor de qué? ¿De actividades extraescolares? La segunda es un nombre de mujer, también sin apellidos. Cambia de unas citas a otras, pero unos pocos aparecen con bastante asiduidad. A continuación del nombre figura «profesional». Será una especialista de la actividad extraescolar correspondiente, como podría ser «labores» o «corte y confección» o «cocina», se le ocurre a Óscar. Pero en la agenda no se especifica nada más.


  Al leer repetidamente las citas de los distintos viernes observa un curioso detalle, que quizá tenga algún significado. Los nombres masculinos son: José Alberto, Juan Manuel, Francisco Elias, Pedro Adolfo, Federico Carlos… Los femeninos: Pepa, Juani, Merche, Mari. Como si el trato a los monitores fuera de más respeto que a las profesionales, cual si fueran de distinta clase social. Aunque quizá la causa fuera que la secretaria tenía una relación más cercana con las mujeres que con los hombres.


  Otra cuestión a plantearle a Mercedes.
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Ludminda


  Ludminda von Rintesthrof y Pérez de los Domos era desde joven una mujer decidida, ambiciosa, inteligente, y con una mente abierta a la innovación en ciertos aspectos de la vida, a pesar de su aparente religiosidad y rigidez política. De siempre frecuentaba las altas esferas sociales, lo que le exigía un comportamiento tan estirado con la gente de nivel inferior al suyo que le acercaba peligrosamente al límite elástico de rotura. No obstante, era fácilmente accesible cuando la aproximación la consideraba beneficiosa, incluso capaz de inspirar confianza en el trato, lo cual era una temeridad dado que por lo general no era buen negocio fiarse de ella.


  De padre alemán militar y madre española de alta clase media, nació en Bonn, Alemania, dos años después de finalizada la Gran Guerra. En aquel país creció y se educó, si bien los veranos siempre los pasaba en Madrid, en casa de los abuelos maternos. Al oír muy próximos tambores que anunciaban un nuevo conflicto bélico, con diecinueve años vino para residir definitivamente en su segunda patria, junto a su madre.


  Aunque su formación ideológica había sido tangencial al nazismo, por conveniencia en España hizo creer que tal movimiento había impregnado su esencia política desde su base y alcanzado cierta relevancia en su ideario. Después de conocer a la fundadora, Pilar Sobrino de Arroyo, cinco años mayor que ella, en 1943 se integra en Acción Fémina, organización de mujeres constituida cuatro años antes, y cuyo principal objetivo —aparte de labores asistenciales— era la formación de las jóvenes españolas como futuras esposas y madres ideales.


  Ludminda alcanza pronto la cúpula dirigente dada su amistad con la presidenta, su carácter autoritario y su capacidad de ver más lejos que las demás, así como la pátina de nacionalsocialismo que la envolvía. Desde un primer momento se implicó en el proyecto estrella de la agrupación que no era sino la formación de la mujer española mediante la denominada Función Social, catequesis que toda joven debía recibir, ineludible si no quería verse en dificultades para realizar o recibir cualquier tipo de actividad o servicio relacionado con la Administración.


  El principio básico, el pilar —y nunca mejor dicho— del adoctrinamiento que se impartía era que el fin de toda mujer era ser esposa, sea el marido humano o divino, si bien buena parte de las dirigentes no cumplía dicho precepto manteniéndose solteras, quizás a su pesar, si bien ellas justificaban tal estado por la actividad que realizaban, próxima al sacerdocio o a la milicia según su parecer, que exigía toda dedicación, tiempo y pensamiento a sus objetivos políticos y sociales.


  Si toda mujer debía aspirar a casarse, el siguiente paso era atender a la calidad en la formación de sus deberes maritales para no defraudar en tal desempeño al esposo (al humano; al divino ya habían tenido tiempo, siglos, todas las esposas para conocer sus gustos y exigencias). El corolario obligado que se seguía de tal principio era establecer cómo se configuraba la esposa modelo.


  El punto clave del desarrollo del programa de instrucción era partir del hecho de la superioridad intrínseca del varón sobre la mujer en todos los aspectos, tesis avalada en el transcurso de los tiempos. Y decir intrínseca implicaba afirmar que venía dada por una ley natural; y referirse a una prescripción de la Naturaleza era, en definitiva, aceptar que correspondía a un diseño divino y, en consecuencia, incontestable. De ahí que la esposa debía ser una compañera sumisa a los deseos de él y diligente en sus tareas, una mujer callada y sometida al marido como lo dictaba la propia esencia de las cosas.


  Aunque tal era el patrón de raciocinio que imperaba en Acción Fémina y que conocía Ludminda desde su ingreso en la organización, no por ello dejó de sorprenderla e irritarla el cierre de filas en contra de su opinión sobre el contenido del texto Preparación de la mujer al matrimonio. 20 Principios a no olvidar —recomendaciones basadas, según sus promotoras, en el libro sobre economía doméstica How to be a good wife, del Center for History Education vinculado a la Universidad de Maryland (EEUU)—, compendio de las enseñanzas que se impartía a las jóvenes en cursillos de formación. Opuesta a la mayor parte de tales instrucciones, incluso cuando ya estaba aprobado el documento la hispano-alemana no perdía ocasión de criticarlas, especialmente en las reuniones de la cúpula directiva. Previamente, en la fase de discusión, Ludminda presentó un escrito que incluía los veinte puntos objeto de debate, a los que añadió irónicos comentarios y tendenciosas modificaciones del texto que de poco sirvieron para modificarlo, y que decía lo siguiente:


  
    	PREPARACIÓN DE LA MUJER AL MATRIMONIO 20 PRINCIPIOS A NO OLVIDAR


    Están referidos a los siguientes temas:


    A la gastronomía:


    1. Ten preparada una comida deliciosa para cuando él regrese del trabajo.


    (Añadir: Si tu marido no aprecia tu capacidad culinaria no le exijas su aprobación. Si protesta por alguna deficiencia trata de mejorar; pide consejo a alguien que cocine mejor que tú).


    Al mantenimiento de la moqueta:


    2. Ofrécete a quitarle los zapatos.


    (Pregunta: ¿Y por qué no se los limpia de paso? Nuevo enunciado: Los trabajos más exigentes físicamente debes realizarlos a horas tempranas de la mañana. Cocina los alimentos a continuación. Ponte un pañuelo en la cabeza; no querrás que tu pelo huela a fritanga cuando estés cerca de él. Siempre te debe quedar tiempo para poderte lavar y cambiar de ropa, de modo que cuando llegue no te quede ni la más mínima traza de sudor en la piel ni en la vestimenta, en contraste con las suyas).


    A evitar irritaciones de garganta:


    3. Habla en tono bajo, relajado y placentero.


    A la buena presencia:


    4. Prepárate: retoca tu maquillaje, coloca una cinta en tu cabello. Su duro día de trabajo quizá necesite de un poco de ánimo y uno de tus deberes es proporcionárselo.


    (Nuevo enunciado: Durante el tiempo que él esté en el hogar olvídate de la bata y de las zapatillas. Deberás estar maquillada, peinada y coquetamente vestida, con zapatos de tacón, que te vea como cuando erais novios. Tu marido, en cambio, debe sentirse cómodo en su casa, por lo que te debe agradar que utilice zapatillas, pijama y batín aunque la tarde tan solo esté mediada y le vean de esa guisa los vecinos).


    A la climatología:


    5. Durante los días más fríos debéis preparar un fuego en la chimenea para que se relaje frente a él.


    A la gratificación psicológica:


    6. Preocuparte por su comodidad te proporcionará una satisfacción personal inmensa.


    A la contaminación acústica:


    7. Minimiza cualquier ruido.


    A las buenas maneras:


    8. Salúdalo con una cálida sonrisa y demuéstrale tu deseo por complacerlo.


    (Añadir: Aunque te encuentres cansada, deberás acudir a recibirlo con gran alegría y ánimo para que él no lo perciba, y así no se retraiga de solicitarte lo que le apetezca).


    A la amabilidad:


    9. Escúchalo, déjalo hablar primero; recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos.


    (Nuevo enunciado: Cuando hable deberás permanecer en silencio y escucharlo. Solo intervendrás si te pide opinión. De tus asuntos hablarás si te pregunta, y un tiempo prudencial para no agobiarlo. Si te escucha, deberás agradecérselo, dada la nula importancia de tus problemas frente a los suyos).


    Al autocontrol:


    10. Nunca te quejes si llega tarde, o si sale a cenar o a otros lugares de diversión sin ti.


    (Nuevo enunciado: Respeta su tiempo. No te quejes ni pidas explicaciones si llega tarde. Las exigencias de su trabajo son sagradas y no tiene por qué darte cuenta de ellas. No le preguntes nunca a dónde o con quién va, ni cuándo volverá; su tiempo de asueto no puede ser fiscalizado por la esposa. Si pasa demasiado tiempo con sus amigos es que en su hogar no encuentra todo lo que le satisface. Es ocasión entonces para que medites qué más le puedes ofrecer para reducir su tiempo lejos de ti).


    Al bienestar:


    11. Haz que se sienta a gusto, que repose en un sillón cómodo.


    A la previsión:


    12. Ten preparada una bebida fría o caliente para él.


    A la prudencia:


    13. No le pidas explicaciones acerca de sus acciones o cuestiones su juicio o integridad.


    A ejercitar la memoria:


    14. Recuerda que es el amo de la casa.


    A la gestión del tiempo libre:


    15. Anima a tu marido a poner en práctica sus aficiones e intereses y sírvele de apoyo sin ser excesivamente insistente.


    Al ocio:


    16. Si tú tienes alguna afición, intenta no aburrirlo hablándole de esta, ya que los intereses de las mujeres son triviales comparados con los de los hombres.


    A las tareas domésticas:


    17. Al final de la tarde, limpia la casa para que esté limpia de nuevo en la mañana.


    (Nuevo enunciado: Ten la casa limpia y ordenada. Barre, friega y limpia el polvo todos los días para que encuentre un ambiente agradable al regreso del trabajo. Ten todos sus objetos ordenados, las ropas y el calzado colocados en su sitio, aunque nada más llegar él lo desordene todo).


    Al comportamiento diligente:


    18. Cuando os retiréis a la habitación, prepárate para la cama lo antes posible, teniendo en cuenta que, aunque la higiene femenina es de máxima importancia, tu marido no quiere esperar para ir al baño.


    Al cuidado personal:


    19. Recuerda que debes tener un aspecto inmejorable a la hora de ir a la cama…: si debes aplicarte crema facial o rulos para el cabello, espera hasta que él esté dormido, ya que eso podría resultarle chocante a un hombre a última hora de la noche.


  


  Ludminda, educada en otro ambiente, le costaba admitir esa imagen de esposa dócil y dominada por el marido. Trató con sus observaciones, comentarios y propuestas ridiculizar todo el texto, lo que no consiguió en absoluto. No le quedó otra alternativa que transigir, al menos de momento. Pero el punto 20, casi en su totalidad, se le atragantaba. Leía y releía todo el texto, y aunque compartía su finalidad, casi todo él era un bodrio de ardua digestión, con apartados que resultaban contradictorios o difíciles de aplicar. De tanto rumiarlo, lo memorizó por completo, y con frecuencia se le venía a la mente:


  
    	20. En cuanto respecta a la posibilidad de relaciones íntimas con tu marido, es importante recordar tus obligaciones matrimoniales: Si él siente la necesidad de dormir, que sea así, no le presiones o estimules la intimidad. Si tu marido sugiere la unión, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar. Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes. Cuando tu marido caiga en un sueño profundo, acomódate la ropa, refréscate y aplícate crema facial para la noche y tus productos para el cabello. Puedes entonces ajustar el despertador para levantarte un poco antes que él por la mañana. Esto te permitirá tener lista una taza de café para cuando despierte.


  


  A propósito del punto 20, Ludminda planteaba pegas que daban lugar a discusiones con las otras dirigentes, rifirrafes que se repetían con cierta frecuencia. Llegaron a rehuirla cuando comenzaba con sus dudas y, en más de una ocasión, Pilar Sobrino de Arroyo cortaba de manera tajante las disputas.


  Y así, en una reunión cualquiera del equipo directivo, viniera o no a cuento, se podía plantear un diálogo en estos términos:


  —En relación con el punto 20 de los Principios, ¿por qué la esposa no debe estimular la intimidad del marido si le apetece? —pregunta Ludminda.


  —Si quiere dormir habrá que dejarlo tranquilo —responde con suficiencia alguna de las presentes.


  —Mejor será que sea él quien diga si quiere o no seguir recibiendo tales estímulos, ¿no te parece? —insiste Ludminda.


  —No lo creo; es agobiarlo —responde la misma compañera.


  —¿Agobiarlo? ¿Y cuando él toca la intimidad de ella no la agobia? Otra cosa es no insistir si no recibe de él respuesta a los estímulos.


  —Ya está, Ludminda. No es este el tema que tenemos que tratar hoy —sentencia la jefa.


  Y en otra reunión, con cualquier pretexto o sin él:


  —Cuando el marido alcance el momento culminante, ¿por qué la mujer debe emitir un pequeño gemido? —plantea Ludminda.


  —Bueno, de ese modo él se cree que ella también lo ha alcanzado, y así lo contenta —explica otra directiva, condescendiente.


  —Pero vamos a ver. Si el marido es de los que solo van a lo suyo, que no les importa el placer de su mujer, les será igual un gemido pequeño que grande, o su ausencia. ¿Por qué hay que forzar a la esposa a manifestarse con un ridículo gemido?


  —Y, entonces, si a él le es igual, ¿qué importancia tiene que ella gima? Siempre estás complicando las cosas, Ludminda —opina otra, con desagrado.


  —¿Pero por qué ha de verse obligada a gemir si no ha sentido nada? Es absurdo. Por el contrario, cuando para el varón conseguir el orgasmo de su mujer es un elemento añadido de satisfacción, si ella no siente nada no debería mandarle ningún mensaje positivo, para que él tome nota y se corrija. Sin embargo, si ella siente placer, debería notificarle que ha alcanzado la meta no con un mísero quejido, sino con claridad, con potencia, como espontáneamente le surja, y tantas veces como suceda.


  —Sí, claro. Se va a poner a chillar como una loca. Para que todos los vecinos se enteren —dice una tercera, con una risita nerviosa.


  —¡Menudo escándalo! —exclama la primera, escandalizada.


  —¡Qué bochorno! —añade una cuarta, casada, que se imagina en el descansillo de su piso aguardando el ascensor con otras vecinas, soportando su mirada de reprobación después de una noche de griterío; aunque lo del griterío es mucho elucubrar pues su larga experiencia no da para muchos decibelios, y lo de una noche es pura fantasía.


  —¡Vaya! Parece que estás muy ducha en estos temas —le dice la primera a la hispano-alemana.


  —Algo sé, desde luego. No como otras, que hablan sin tener ninguna experiencia —responde, seca, Ludminda.


  Pero había otro aspecto que a von Rintesthrof le preocupaba más, y lo introducía con frecuencia.


  —¿Qué puede pensar una joven, con un desconocimiento casi total de la sexualidad, sobre el significado de «prácticas sexuales inusuales»? —plantea mirando a las demás, que empiezan a murmurar entre ellas, cansadas de que continuamente las ponga en aprietos con tales cuestiones.


  —No debe pensar nada, sino saber que puede haber otras prácticas distintas a la habitual —responde, inquieta, la directiva que tiene enfrente, al otro lado de la mesa de reuniones.


  —Pero ¿qué va a sentir al leer «sé obediente y no te quejes», sin más aclaraciones? Porque no se las daréis vosotras, ¿verdad?


  —¿Y qué aclaraciones vas a darle? Ya se las dará el marido —responde otra fémina miembro del consejo de dirección, situada en un lateral.


  —Pero será tarde. Estamos hablando de una joven a la que se está formando. ¿Qué va a experimentar al leer esa recomendación? ¿Curiosidad? No lo creo. Más bien terror, al pensar que si la práctica usual puede generar dolor, qué no van a producir las prácticas inusuales. Vete a saber lo que puede imaginar.


  —Qué tremendista eres, Ludminda. No es para tanto. Podrá tener alguna prevención. Pero nada más —concluye Pilar Sobrino de Arroyo.


  Ludminda tenía claro que mencionar prácticas sexuales inusuales abría a la futura esposa una ventana de conocimiento que no podía comprender y sí inquietar. Lo más sensato sería suprimir el enunciado, rumiaba, aunque tal solución tampoco la satisfacía del todo.


  Por otro lado, la realidad era que los hombres no solo ya habían disfrutado del placer sexual con mujeres antes del matrimonio, frecuentemente con prostitutas, sino que seguían realizando tales prácticas una vez casados. Ante esa realidad, ¿qué puede hacer una esposa cuando su marido le pida prácticas sexuales inusuales? ¿Basta con obedecer y no quejarse? ¿Cómo va a obtener placer el marido —que probablemente sea un ejemplar algo rudo con la mujer contraída o quejándose o llorando? ¿Cómo va a obtener placer el marido con una mujer inexperta y siempre pasiva como un saco de serrín?


  Sobre estas cuestiones reflexionaba Ludminda von Rintesthrof y Pérez de los Domos cuando le sobrevino la revelación. Y fue en sentido opuesto al que en un principio propugnaba, que era la supresión de casi todo el punto 20, en especial aquello que podía inquietar a la joven teniendo en cuenta su ignorancia en esa materia. En efecto, la solución debía tomar la dirección contraria; el desconocimiento se combate con la formación. Era necesario proporcionar educación sexual a la mujer española.


  Pero a Ludminda no le iban las medias tintas. Ella marchaba siempre con toda la caballería. De modo que referirse a educación significaba una educación completa, integral. No solo charlas y dibujos, que también. Además era preciso ofrecer a las jóvenes una enseñanza sexual práctica, enseñanza que, por otro lado, podría proporcionar pingües beneficios si se diseñaba adecuadamente, lo que la reafirmó en la bondad del método que estaba diseñando.


  Al proponer al organismo dirigente sus nuevas ideas en relación con la formación de la mujer para el matrimonio, la oposición fue frontal, la negativa, absoluta. Peleó intentando hacer notar a las pesos pesados de la organización las incongruencias del punto 20, y luchó para convencerlas de la bondad de su nuevo planteamiento, mas el resultado fue nulo. Solo después de algún tiempo, su insistencia y sus argumentos consiguieron provocar algunas fisuras en el comité directivo, aunque sin conseguir ni de lejos desequilibrarlo.


  Finalmente, el destino se alió con ella. Doblemente. Primero, por el fallecimiento de la presidenta Pilar Sobrino de Arroyo en un accidente de circulación, al salirse de la carretera y despeñarse por un acantilado el vehículo en el que viajaba. Segundo, merced a su espíritu intrigante y a su capacidad estratégica de afrontar los problemas, al conseguir la presidencia de Acción Fémina, aunque con notable oposición y saltándose a la que era la mano derecha de Pilar, que luego incorporó a su causa con algún que otro regalo bajo cuerda, como hizo con muchas otras. Diez años después de su ingreso en la organización había alcanzado el bastón de mando, lo que le permitiría desarrollar sus proyectos formativos.


  Incluso una vez remodelada la cúpula directiva a conveniencia de la nueva presidenta —cada miembro disfrutaba de su confianza y, bajo silencio, de un incentivo monetario que recibía de ella, solo conocido por la receptora y desconocido por las demás—, parece increíble que aquellas mujeres dirigentes de la asociación, al margen de la ideóloga Ludminda von Rintesthrof que había recibido una educación más liberal, aceptaran la idea de que era necesario educar en sexualidad a las jóvenes españolas. Al margen del temor a perder la inyección económica que recibían con tanto agrado, probablemente existían motivos basados en sus propias experiencias, las menos, o en confidencias de personas próximas, no muy diferentes a la de muchas otras, que las hacían ser conscientes de la existencia en el seno de la pareja de habituales tensiones, desencuentros, broncas y alejamientos del hogar por una relación sexual insatisfactoria, a veces por ella no colaborar, o por la poca frecuencia, o por negarse a ciertas iniciativas, o por tanta jaqueca, o porque le produce dolor, o por remilgos adquiridos en su educación, o por cortapisas religiosas, o por peticiones del marido que en qué cabeza caben, o por eso seguro que es pecado y cómo luego se lo digo al confesor cuando requiera detalles, o que no, que eso no es decente, o por cómo se te ocurren estas cosas, que no soy contorsionista, o no no, por ahí no quiero, o ni lo sueñes que te lo haga, o por descubrir que él se ha ido de putas después de cenar con amigotes, o que tantos viajes por necesidades de la empresa son escapadas con la querida, o que ha puesto un piso a una pelandusca, circunstancias todas ellas que en el fondo siempre se vivían como un déficit de la esposa, una carencia de la mujer cuya ignorancia y cierta prevención en materia sexual impedía la plena satisfacción del marido.


  Estamos hablando de mujeres de la cúpula directiva cuya formación religiosa y moral era la de la generalidad de las españolas, de tan fuerte olor a hábito y sotana, a vela e incienso, tan pudorosas que algunas casadas solo se desnudaban ante sus maridos con la luz apagada, y de las que se decía, sin duda con exageración, que cumplían también mediante ausencia de trato carnal con la Cuaresma, con ayunos y abstinencias de viernes y domingos y fiestas de guardar —excepto las patronales, en las que era lícito el jolgorio—, días que había que dedicar a Dios sin distracciones pecaminosas, pues los hombres las buscaban no para engendrar hijos sino solo por placer. Era un comentario extendido en plan chascarrillo que algunos varones —sobre todo en los primeros meses de matrimonio— los sábados tenían que estar pendientes del reloj para actuar antes de que se sobrepasaran las doce de la noche, pues de no ser así ya había comenzado el domingo y se quedaban a dos velas; como anécdota, posiblemente falsa, se comentaba el caso de cierto marido que para sortear el obstáculo un sábado retrasó la hora de todos los relojes de la casa, pero con poco éxito al no apagar la radio.


  Es difícil comprender lo que tales ideas revolucionarias suponían para aquellas mujeres. Que a pesar de su idiosincrasia mojigata y su tan estricta y agobiante educación, unas pocas admitieran racionalmente que la formación de la esposa ideal requería añadir un elemento rigurosamente necesario, como era el aprendizaje en sexualidad, la instrucción sexual en vivo, para decirlo con claridad, sin minimizar en su aceptación y apoyo el peso que ejercían los ingresos de tapadillo —que todas creían superiores a los de las demás y acordes con la estima presidencial hacia ellas—, amén que para algunas trabajar con las nuevas ideas, configurar la programación y los contenidos concretos, internarse en el diseño de las prácticas que habrían de seguir las alumnas, les podría originar un cierto y turbio agrado, una gratificación morbosa, un interés más cercano a lo erótico que a sus afanes pedagógicos, si bien estos eran los que les servían de coartada y justificaban su dedicación al tema.


  Y difícil de entender también es cómo a todos los controles relativos a la moralidad y buenas costumbres, políticos y religiosos, tan abundantes y estrictos cuando se trataba de canciones y libros y todo tipo de publicaciones y fotografías y películas y en definitiva cualquier actividad pública, durante unos pocos años se les escurriera entre las manos aquella docencia transgresora, aberrante, tal vez debido a la rígida estructura de silencio que la envolvía, fortalecida por la confluencia de intereses de todos los implicados, así como de intervenciones oportunas en altas instancias de alguno de los contactos que poseía la presidenta von Rintesthrof. Además, cómo iban a pensar los guardianes de lo moralmente correcto que Acción Fémina, una asociación ejemplar apoyada por altos jerarcas del Régimen y reconocida ampliamente por su labor educativa y social de tantos años, iba a tomar un camino equivocado, se iba a desviar de la senda hasta entonces seguida cometiendo semejante desatino.
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 Nieve


  El trimestre se aproxima a su final, ya ha llegado diciembre, y no es la primera vez que ha nevado copiosamente. La nieve se mantiene durante días lo que obliga a limpiar el patio de cemento, lugar en el que se juega al baloncesto y realizan ejercicios y practican juegos tanto en clase de gimnasia como en el tiempo libre. También hay que quitar la nieve del pequeño campo de fútbol, que se extiende a continuación hacia el oeste. En la labor de limpieza cooperan los alumnos a la par que se organizan batallas entre ellos lanzándose bolas de nieve bien apelmazadas, escaramuzas que utilizan como vía de escape de tensiones agresivas y que, a veces, dan lugar a conatos de pelea entre los chicos.


  Una noche, de madrugada, Mercedes Iglesias llama a la puerta de la habitación de Leiva.


  —Óscar, ¿puedes salir?


  —¿Qué ocurre? —interroga, después de ponerse la bata y abrir la puerta.


  —Alguien está intentado entrar al colegio —le responde, nerviosa—. ¿Por dónde?


  —Dormía en mi cama cuando me ha despertado un ruido. Procedía del exterior. He encendido la lámpara de la mesilla, me he levantado y me he asomado afuera. Debajo había un individuo que intentaba forzar la ventana de la dirección. Inmediatamente he avisado al director, quien me ha dicho que también te lo dijera a ti.


  —¿Le has visto la cara?


  —No. Me pareció que llevaba una gorra puesta. Además fuera está muy oscuro.


  Ambos se acercan al rellano de la planta superior. El director y su mujer los están esperando al lado de la escalera. Óscar lleva la linterna que cogió en secretaría e inicia el descenso seguido por los demás. Se aproximan a la puerta de la dirección y escuchan un momento. Nada se oye. Ningún ruido.


  —Dame la llave —le pide a Ortega.


  —Espera. La tengo en la chaqueta. Vuelvo enseguida —aquel responde. Pero la gobernanta sí lleva todas las llaves consigo, y le da la que solicita. Óscar abre la puerta e ilumina con la linterna. No ve a nadie. Enciende la luz. El despacho está vacío. Realizan una inspección por encima. La ventana está cerrada, pero los pasadores y el pestillo de una contraventana han saltado. El director levanta el teléfono que hay en la mesa del despacho y, después de repetidos intentos, contacta con la Guardia Civil de Fuentifría de la Pinilla y le comunica el hecho.


  —¿Han visto a alguien? —pregunta el cabo primero, con la lengua pastosa de sueño.


  —La gobernanta observó un bulto en la ventana.


  —Y ahora, ¿ven algún extraño dentro o fuera del colegio?


  —No. Creo que no. Parece que no ha llegado a entrar.


  Al amanecer se presentan en el colegio la pareja de agentes de la autoridad que reside en el pueblo, tocados de tricornios y envueltos en gruesos capotes. Revisan la ventana. Por fuera se ven pisadas en la nieve que llegan hasta ella. Y hay una marca de media bota en el zócalo. Todas las huellas en el suelo tienen la misma dirección, como si el intruso en vez de ir a entrar saliera por la ventana. En cualquier caso no están claras, como si se hubiera pretendido borrarlas. Un intento de robo, frustrado quizá al ver el caco cómo se iba despertando el edificio.


  —¿Quiere poner una denuncia?


  —No. Después de todo el desperfecto es menor y no falta nada —responde el director.


  Antes de marchar, la pareja de guardias da una vuelta por el entorno, pero de nuevo ha comenzado a nevar copiosamente y no llegan a descubrir otras huellas, las del jardinero, detrás del seto de aligustre situado frente al ala oeste.


  Gervasio Muñoz se entera de que el Cortado, un drogadicto conocido en el pueblo, maneja dinero cuya procedencia desconoce y no le interesa, seguramente producto de sus trapicheos por los pueblos de alrededor. Como se encuentra necesitado de duros para aliviar deudas, no tiene reparo en proponer un negocio al drogata. A cambio de una módica cantidad el jardinero le facilitará la entrada al despacho de dirección del colegio donde, sin ninguna duda, se guarda una cantidad considerable de billetes.


  —¿Y por qué no los coges tú? —le pregunta el Cortado.


  —Se darían cuenta de que ha sido alguien de dentro. Y me pillarían.


  —¿Y dónde está el dinero?


  —En un cajón de la mesa, que siempre tienen cerrado.


  —Como habrá pasta, según dices, mejor es que luego te dé tu parte —propone el Cortado, que no quiere adelantar dinero alguno.


  —No, ¿crees que soy gilipollas? Vete tú a saber las cuentas que me harías después. Me pagas ahora lo que te he pedido o no hay trato. Ya buscaré a otro.


  —Vale, cabrón —responde el drogata, después de pensarlo un momento.


  El acuerdo señala que en la noche del siguiente día Gervasio dejará vulnerable la ventana del despacho de dirección.


  —Solo dejaré puesto un pestillo. Con un destornillador tendrás suficiente. Pero procura no hacer ruido.


  —Mejor sería que la dejaras abierta.


  —No seas gilipollas. Daría que sospechar. La ventana debe forzarse.


  —Puedo romper las sujeciones después.


  —Seguro que lo harías mal. Se darían cuenta. O se te olvidaría, si sales corriendo.


  Para el jardinero es fácil realizar lo prometido: cuando estén todos cenando en el comedor, solo tiene que coger la llave de la dirección en el cajetín de secretaría, entrar en el despacho y liberar la ventana. Tan fácil que nada más recibir el dinero se despreocupa del asunto. El caso es que al llegar la noche del día siguiente a Muñoz se le ha olvidado el compromiso adquirido. Es al irse a acostar cuando de repente le viene a la memoria su acuerdo con el Cortado. Sale de su casa y lo busca sin éxito por los lugares que este frecuenta cuando está en el pueblo. Nadie lo ha visto. Es probable que ya se encuentre marchando hacia el colegio; se hace preciso que él llegue antes para darle aviso de que la operación se aborta. Pero sin coche, para no llamar la atención. Y echa a correr por el sendero.


  A esas horas, al jardinero nadie lo detecta en el camino ni al llegar al seto que rodea el colegio. Al mirar, la luz de la bombilla en la esquina del edificio le permite ver cómo el Cortado ha dejado sus huellas en la nieve que lo cubre todo, ha atravesado el jardín, se ha aproximado al edificio de espaldas —al parecer está convencido de que de ese modo despistará a los guardias— y, en ese momento, trata de abrir la ventana que Gervasio le ha indicado. Tira y tira de la madera que se resiste a pesar de palanquear con un notable destornillador, hasta que poniendo un pie en el zócalo da un fuerte impulso y una contraventana se abre violentamente, saltando las sujeciones. Con el ruido, casi al momento comienzan a encenderse luces en el piso superior. Al asaltante le entra miedo, aquello no es llegar e introducirse por la abertura casi sin esfuerzo como le ha vendido el cabronazo que le propuso el negocio, está claro que lo ha engañado, parece como si en el edificio lo estuvieran esperando para trincarlo, y lo sensato es abandonar el intento. Así lo hace, tratando de volver a poner los pies en las huellas previas, lo que no siempre consigue con las prisas, y se aleja a la carrera.


  Y al día siguiente.


  —¡Cabrón, devuélveme el dinero! No pude entrar —le dice de mala manera el Cortado a Gervasio. Ha ido a su casa al amanecer, enormemente cabreado, y lo ha levantado de la cama aporreando la puerta.


  —¿Qué no pudiste entrar? No quisiste —le responde el otro, quitándose las legañas—. Te acojonaste al ver las luces. Hiciste tanto ruido que despertaste a todos. Y saliste por pies. Yo estaba allí y te vi.


  —¡Me cago en tu puta madre! No se podía abrir la ventana. Estaba bien cerrada, lo sabes. ¡Tú no cumpliste el trato, hijo de la gran puta!


  —¿Ibas zumbado o qué? Yo dejé la ventana casi abierta. Claro que la dejé así, cenutrio. ¡A quién se le ocurre ir colocado!


  —No se podía abrir, te digo. ¡Y ahora me vas a devolver el dinero, cabrón, si no quieres que te pinche! —amenaza el Cortado, llevándose la mano al bolsillo y agarrando el destornillador que portaba en el asalto.


  —Mira, si eres un maldito gilipollas que no sabe entrar por una ventana casi abierta, es tu problema. Yo no tengo que devolverte nada. Y tranquilízate y vete a casa si no quieres que le diga a los picoletos que fuiste tú quien intentó entrar en el colegio por un sitio no autorizado y en horario no lectivo —ríe Gervasio, que conoce bien al Cortado y sabe que la fuerza se le va por la boca.


  —¡Ya me cobraré de algún modo, cabrón de mierda! No lo dudes.


  Tras algunos gritos más y amagos de violencia en la que llevaría desventaja, el drogata finalmente comienza a alejarse calle abajo, lentamente, volviendo a cada poco la cabeza hacia atrás para lanzar sin contención una lluvia de insultos y amenazas, acompañadas de gestos de brazos y puños.
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Sangre


  Óscar Leiva está muy ocupado últimamente. Entre otras cosas ha podido recuperar el pequeño laboratorio de ciencias, herencia del anterior colegio, situado en la planta alta y contiguo a la biblioteca, y allí lleva a sus alumnos para hacerles demostraciones sencillas de fenómenos de los que se habla en clase, como el movimiento de un péndulo simple, el modo de comportarse los líquidos en vasos comunicantes de distintas formas o la aparición de los colores del espectro luminoso al jugar la luz solar con un prisma de vidrio. Y para que también se asombren al mirar por el microscopio un fino pétalo o un ala de insecto.


  En el aula, para mostrar el distinto comportamiento de fluidos y sólidos cuando giran sobre sí mismos, se propone utilizar un huevo fresco y otro duro. Acude a pedírselos a la cocinera, Isabela Lara, que se encuentra sola en sus dominios. Al verlo allí, lo que nunca ha sucedido excepto el día en que llegó al centro, Isabela se muestra algo nerviosa por la sorpresa, pero sobre todo por la proximidad del joven que la atrae desde que lo vio. Además, es la primera vez que hablan directamente.


  —Yo no tengo inconveniente en darte los huevos, pero debo decírselo a Mercedes. Debe reponerlos, los necesito para la comida.


  —Si es necesario… Pero pon ya un huevo a cocer, si haces el favor, que a las once tengo clase.


  —Bueno, se lo diré después —dice Isabela, y a continuación coge un cazo, lo llena parcialmente de agua, introduce un huevo y lo pone al fuego.


  En la espera, lanza alguna que otra mirada subrepticia sobre Óscar, mientras que este observa cómo revientan las burbujas del agua en ebullición que, al igual que en ocasiones similares, le recuerdan las pompas estallando en el estuche metálico calentado a la llama de alcohol, donde su padre esterilizaba la jeringuilla y la aguja antes de poner una inyección. Completado el proceso, Óscar sale de la cocina en dirección al aula en donde tiene que impartir la clase, con un bolsillo lateral de la chaqueta abultado procurando que no se golpee con ningún obstáculo.


  Durante parte de la hora lectiva, los alumnos manipulan los huevos haciéndolos rotar o intentándolo una y otra vez sobre la mesa del profesor, entre explicaciones y comentarios. Sin sorpresa, a pesar del cuidado en evitarlo, la experiencia finaliza después del choque involuntario de los huevos, que agotan su periplo en el suelo con la cáscara rota. Al ver caer el huevo duro un chaval rápidamente se levanta de su pupitre y lo recoge:


  —¿Me lo puedo comer? —le pregunta al profesor que afirma con la cabeza, ante la mirada ceñuda o sorprendida de algún que otro compañero al que se ha adelantado en la captura o en la idea o en el atrevimiento.


  Mientras, en la cocina, cuando Isabela le pide a la gobernanta los dos huevos que necesita para reponer los entregados a Óscar, esta no deja pasar la ocasión de reafirmar su autoridad ante la subalterna:


  —Quien lleva el control de los alimentos soy yo, no tú. Que sea la última vez que actúas por tu cuenta —reprende a la cocinera.


  —Los necesitaba para las explicaciones de clase. No eran para comérselos. Tenía prisa. Y es el subdirector. Supongo que tiene más autoridad que tú.


  —No en este tema.


  Pronto llegarán las vacaciones, todos marcharán a sus domicilios, el colegio cerrará, y al edificio solo irá de vez en cuando el jardinero a encender ligeramente la calefacción a fin de evitar que las tuberías se congelen.


  Por supuesto, las alumnas internas se irán a sus casas. Sus padres son conscientes de que tienen que venir a por ellas, aunque algunos no tengan ningún interés. Incluso el padre de Ebumá, el embajador Ngómendan, amenaza con no recogerla, con dejarla durante todas las vacaciones navideñas en Fuentifría. Por carta le dice que si no aprueba la mayor parte de las asignaturas, si no le demuestra que ha estudiado estos meses, no se la traerá a Madrid en Navidad, y permanecerá ella sola y con frío en el internado durante todas las fiestas, como si fuera huérfana.


  Ebumá se cree la amenaza, desconoce que no puede quedarse en el centro durante las vacaciones, que el colegio cierra sus dependencias, que la coacción de su padre no tiene recorrido. Sí sabe, en cambio, que todas sus notas serán suspensos, enormes suspensos. Y no quiere quedarse allí, sola. Y no está dispuesta a pasar frío, ese frío helador que hay en aquel lugar y que no ha logrado quitárselo de encima, siempre pegado a su piel como una envoltura inalterable. Y no va a permanecer quieta aguardando a que sus padres la encarcelen y torturen en aquel maldito colegio. No saben lo que es capaz de hacer. No la conocen. Pero no puede pensar en escapar; el frío de la noche la mataría. Ha de ser algo distinto, inesperado, que nadie imagina que pueda llevar a cabo.


  Aquella mañana, los gritos y las carreras por la planta lo espabilan a la par que toca el despertador. Óscar Leiva se levanta sobresaltado, se aplana un poco los pelos enhiestos para no provocar risas, se enfunda la bata y sale al pasillo. Todas las puertas de los dormitorios permanecen abiertas. Alumnas y profesores se encuentran delante de la habitación de Ebumá. El dormitorio de la muchacha tiene la puerta franca; Óscar se asoma y ve mucha sangre en las sábanas. Josefa Renzes, la sustituta de Martina, se encuentra vendando fuertemente la muñeca izquierda de la interna. El vendaje es escandaloso, por lo abultado. Al finalizar, la nueva enfermera mantiene el brazo en alto de Ebumá.


  La gobernanta empieza a retirar del pasillo a las alumnas, ordenándolas que se aseen y se vistan.


  —Se ha cortado la vena —le dice Susana Rivas a Óscar cuando se acerca—. A propósito. Con una cuchilla de afeitar.


  Allí están todos los profesores mirando cómo se maneja con soltura Josefa en un episodio tan alarmante, preocupados e incrédulos, nadie podía esperar que Ebumá intentase el suicidio.


  —¿No tendrías que hacerle un torniquete? —propone Claudia Méndez a la enfermera.


  —¿Un torniquete? No. No es adecuado. Podría perder la mano por falta de riego sanguíneo.


  En ese momento llega el médico del pueblo. Toma la tensión a la muchacha.


  —Está débil. Hay que trasladarla en ambulancia a Madrid. Con urgencia. De momento, traedla a mi consulta para que le cierre provisionalmente la herida. Y hay que inyectarle suero antitetánico. Y un antibiótico.


  —Ya he avisado a sus padres. Vendrán en una ambulancia —comenta el director.


  En el mismo coche del galeno trasladan a la paciente al ambulatorio médico de la localidad. Hora y media más tarde la madre de Ebumá llega al colegio. De nuevo, su indumentaria llama la atención. Subida en unos altos tacones, al desabrocharse el abrigo de piel de zorro muestra un vestido de un intenso verde esmeralda, moteado de rombos amarillos y granates, y en su cabeza sostiene un turbante blanco nieve, a juego con el invierno. Nada más entrar por la puerta, sin saludar a nadie, alcanza veloz el vestíbulo e inicia una actuación teatral de aspavientos y gritos, mirando a un lado y al otro, como si esperase encontrar a Ebumá en medio de uno de los pasillos:


  —¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué quieres morir? —se expresa en castellano, sin duda para que resulte más convincente su alarma y su angustia.


  Es preciso que Óscar Leiva la calme, le explique que su hija está bien, atendida por un médico, y que no se encuentra allí sino en el pueblo. Con premura, Óscar y la madre se introducen en la ambulancia, y se dirigen al ambulatorio. Es un pequeño edificio blanco, de una altura, situado a la salida del pueblo en donde se inicia la carretera que conduce a lo más elevado de la sierra. En la reducida recepción-sala de espera hay alguna silla y una pequeña mesa tras la cual se sitúa la enfermera del centro de salud. Se ven tres puertas, la del encogido aseo, la que da al despacho del médico —que la abre y sale a recibir a la mujer del embajador— y la que corresponde a la enfermería, en donde se encuentra Ebumá echada en una camilla, adormecida. Y Josefa Renzes a su lado, sentada en un taburete. Al verla vuelven de nuevo los aspavientos y las exclamaciones lastimeras de la madre, sin acercarse a la muchacha.


  —¡Hija! ¡Qué disgusto nos has dado! ¡Cortarte las venas! ¡Cómo se te ocurre esa barbaridad! —exclama en francés.


  Ebumá abre los ojos, mira a su madre y esboza una ligera sonrisa. Después, con débil voz pregunta en el mismo idioma:


  —¿De verdad os he dado un disgusto? No lo creo.


  —Pues claro que estamos disgustados. Nos hemos asustado mucho. Y tu padre está muy enfadado. ¿Por qué lo has hecho? —insiste la madre, contrariada.


  La joven permanece en silencio unos segundos, como si acumulara energía para hablar de nuevo. O estuviera relacionando el enfado de su padre con la vara de melongo.


  —Vosotros lo habéis querido. Tengo que salir de aquí… No ibas a venir a recogerme. Me lo dijiste. Y yo no me quedo las vacaciones en esta mierda de colegio. Prefiero morirme —responde Ebumá, que según habla se le va apagando la voz. Es evidente que ha perdido bastante sangre, si bien la hemorragia está contenida: el vendaje apenas tiene un pequeño círculo rojo.


  —Bueno, calma, calma. Ya nos vamos a Madrid —responde la madre.


  —Y no pienso volver. Antes me mato —añade la hija haciendo un visible esfuerzo.


  Entonces Óscar, que más o menos ha entendido la conversación entre madre e hija, indignado, se encara con la embajadora:


  —¿Cómo es que le ha dicho a su hija que no iba a venir a recogerla en vacaciones? ¿No sabe que se cierra el colegio en esas fechas y no puede permanecer ninguna alumna en el centro? Se les comunicó por escrito.


  —Sí, sí. Lo sabemos. Se lo dijo su padre para forzarla a estudiar. —Pues ya ve el resultado.


  Ayudan al conductor a introducir a Ebumá en la ambulancia, y pocos minutos después parte hacia la capital acompañada de su madre. Días más tarde, el embajador comunica por carta que su hija no se va a reincorporar al colegio, y que se acercarán a Fuentifría para recoger las pertenencias que ha dejado en él.


  Efectivamente Ebumá no vuelve. Al fin, poniendo en riesgo su vida, ha alcanzado su propósito de abandonar el internado. Es la primera en conseguirlo.


  Después de aquel incidente el mes se escurre con enorme rapidez, la efervescencia vacacional es generalizada en el colegio, y pronto se encuentra cada quién en su ciudad, en su pueblo, en su casa, con días de asueto llenos de propuestas de todo tipo pero que, como sucede con demasiada frecuencia, para algunos se irán encogiendo más veloces que el propio discurrir del reloj, absorbiéndose como el cítrico abandonado a su suerte en el árbol —que deja al final un inútil resto agotado antes de pudrirse—, provocando una especie de frustración, de sensación de tiempo perdido o de ser irritantemente escaso o de haberlo dilapidado con una mala gestión.
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Decálogo de la perfecta esposa


  En Madrid, durante las vacaciones de Navidad, Óscar Leiva recordó el díptico que había encontrado en el almacén del sótano, pero que no se había llevado con él. El día que realizó la inspección volvió al dormitorio, lo sacó de la agenda y, sin echarle un vistazo, lo introdujo entre las últimas hojas del libro de matemáticas de tercero, que posteriormente se había quedado en el colegio. Después, mirando la agenda rescatada del cajón se olvidó por completo del mismo.


  Ahora, de vuelta de las fiestas, ya de nuevo en Fuentifría de la Pinilla, puede leer con tranquilidad aquellas recomendaciones o instrucciones recogidas en el impreso que Acción Fémina —ya entonces presidida por Ludminda von Rintesthrof— dirige a la mujer española. Los siete primeros puntos son un refrito de algunos de los diecinueve contenidos en el opúsculo Preparación de la mujer al matrimonio. 20 Principios a no olvidar, y son los tres últimos los que sustituyen al tan polémico principio número veinte:


  
    	DECÁLOGO DE LA PERFECTA ESPOSA



    	[… …]



    	8. En la cama debes ser complaciente con tu esposo y satisfacer sus deseos. Si tiene poca imaginación, deberás poner en práctica tus habilidades amatorias. Descúbreselas poco a poco; reserva alguna novedad.



    	9. Deberás determinar si le gusta que expreses placer en la cama. Si es así manifestarás tu gozo, sea real o no, en el momento oportuno, excepto si no ha dado tiempo a que experimentes alguna sensación gratificante.



    	10. En relación con los preliminares, deberás seguir el procedimiento que más le agrade aunque, si lo acepta, puedes tomar la iniciativa, pero siempre haciéndole creer que es él quien en realidad dirige la orquesta.


  


  Estas son, querida joven, una serie de normas que debes seguir para hacer feliz a tu marido. Ten siempre presente que su felicidad será la tuya.


  Ludminda von Rintesthrof y Pérez de los Domos.


  Presidenta


  Óscar Leiva se sorprende por el contenido de tales instrucciones. Dibujan una mujer absorbida por el marido, obsesionada en complacerle, sometida. Una mujer sumisa a los deseos y caprichos de él. Un ama de casa como algunas que conoce, que solo viven por y para el hogar, y para el señor del hogar. Pero lo insólito es que, además, se refiera a una esposa capaz de llevar la iniciativa en la práctica sexual, y al parecer poseedora de un amplio bagaje de artes amatorias que irá descubriendo paulatinamente. El decálogo en cuestión se dirige a la generalidad de las jóvenes. ¿Y cómo adquirían ellas esos conocimientos antes del matrimonio, inmersas como estaban en una sociedad tan puritana?, se pregunta.


  Una tarde, después del almuerzo, Óscar Leiva se ha quedado solo en la sala de profesores después de que otros compañeros marcharan a cumplir con sus obligaciones o a dar un paseo por los alrededores aprovechando el declinante sol. Se encuentra leyendo un libro cuando entra Mercedes Iglesias, abre un cajón del aparador, coge la bolsa de sus útiles de punto, se sienta en un sillón y adelanta las manos a la lumbre para calentarlas. A Óscar le parece idónea la ocasión para tratar con ella de resolver algunas dudas que tiene pendientes; hasta ese momento no había encontrado la oportunidad de hacerlo a solas.


  —Mercedes, ¿es cierto que trabajaste aquí, en el colegio, cuando pertenecía a Acción Fémina?


  —Sí, era la gobernanta, como ahora —responde algo sorprendida—. ¿Por qué?


  —¿Y alguna muchacha del pueblo estudió en este centro? —inquiere él de nuevo, sin responder.


  —Chelo e Isabela fueron alumnas del colegio.


  Óscar ha decidido no comentar a Samuel Ortega lo hallado en el sótano. En principio no le va a mencionar ni la agenda, ni el opúsculo de instrucciones, ni las extrañas habitaciones separadas por un espejo; le dio la impresión de no tener ningún interés en conocer presencialmente lo que allí se encuentra. Pero sí a Mercedes, que es quien debe poseer información precisa.


  —Conocerás, entonces, estas recomendaciones —le dice Óscar, enseñando el Decálogo de la perfecta esposa que extrae de un bolsillo de la chaqueta; lleva días con él encima a la espera de una ocasión propicia para mostrarlo.


  Al ver el díptico, Óscar percibe en Mercedes un gesto de disgusto. Tarda unos segundos en responder. Se la ve incómoda.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Del sótano. Lo he encontrado en el almacén. En un cajón de una mesa.


  —¿Has encontrado algo más?


  —Unos boletines. —De momento no piensa mencionar la agenda hasta ver cuán dispuesta se muestra la gobernanta a proporcionarle información.


  —Entonces no terminó de llevarse todos los papeles —murmura Mercedes, como hablando consigo. Está molesta con ella misma. Recuerda ahora el encargo de la antigua directora, doña Araceli, cuando cerró el centro de Acción Fémina y realizaron el traslado a Madrid. «Me llevo todos los archivos, toda la documentación. Haz limpieza de los papeles que queden. Si vieras que alguno puede ser importante me lo envías. Los demás, los eliminas». El hombre contratado para tal cometido no completó el trabajo, pero ella ni vigiló ni fue cuidadosa en la inspección como debiera.


  —¿Sabías del decálogo? —insiste él.


  —Sí, claro que lo conozco —se detiene. Y ante la mirada inquisitiva de Óscar continúa—: Son recomendaciones basadas en las enseñanzas que recibían las alumnas en los cursos de formación.


  —¿Y cómo se las instruía en las habilidades amatorias a las que se refiere el punto ocho?


  Mercedes baja su mirada al papel; a continuación levanta la cabeza y dice:


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? No lo sé. Yo no daba los cursos. Mis obligaciones eran otras —su desagrado es patente. Se ha colocado a la defensiva. «Ahora me va a pedir que le cuente lo que se hacía en las prácticas, en las que además yo no estaba», piensa.


  —Pero algo sabrás después de tantos años ¿no?


  —Yo me preocupaba de otros asuntos, no de las clases.


  —¿Y para qué se utilizaba la habitación que es ahora almacén? —pregunta él, convencido de que la gobernanta oculta lo que sabe.


  —Bueno, entonces no era almacén. Era el taller de costura. —Un taller de costura. ¿Y la habitación contigua?


  —La sala de baile —responde, tras unos segundos.


  —¿Una sala de baile? ¿Se les enseñaba danza a las niñas? —Así es.


  —Por eso el gran espejo que ocupaba una pared, ¿no?


  —Sí. Para corregir movimientos, supongo —explica ella. ¿Quién le habrá hablado del espejo?, se pregunta.


  Parece que el diálogo se tranquiliza, desaparece la tensión que envolvían las respuestas de la gobernanta, como si al dar respuestas lógicas que parecen satisfacer la curiosidad del interrogador este se alejara de un terreno resbaladizo. Pero es solo durante unos pocos segundos, los que transcurren hasta que Óscar lanza una nueva pregunta.


  —Pero ¿por qué en un hueco? ¿Por qué se hizo un vano para colocar el espejo en vez de simplemente fijarlo sobre la pared?


  —No lo sé. Sería idea del arquitecto, ¿no?


  —¿Y el cuarto de observación contiguo a la sala de baile?


  —¿Por qué dices de observación?


  —El espejo que separaba las dos estancias era de doble vista.


  —¿Y tú cómo sabes eso? Esto me está pareciendo un interrogatorio policial. ¿A qué viene tanta pregunta? —Mercedes se encuentra visiblemente irritada.


  —Perdona. Perdona si te estoy agobiando. No es mi intención. En absoluto. Es solo que me intrigan ciertas cosas. Al bajar al sótano y ver lo que allí había me surgieron muchas preguntas. Y tú debes conocer las respuestas, ya que vivías aquí. Pero si no quieres, no me respondas. No pasa nada.


  ¿Quién le habrá dicho lo del espejo?, se interroga de nuevo Mercedes. ¿Chelo? Transcurridos unos minutos toma de nuevo la palabra.


  —No me importa contestar a tus preguntas. —Ahora se muestra colaboradora, no vaya a estimular más la curiosidad de Óscar—. No creas que hay algo que ocultar. El pequeño cuarto era un vestidor, para calzarse zapatillas y colocarse mallas. Y a veces, supongo, la profesora lo utilizaría para, sin su presencia, detectar mejor los defectos de las alumnas cuando se ejercitaban en la sala de baile.


  A Óscar le parece evidente que Mercedes no es sincera y le cuesta responder. Ahora sí sabe, sin preguntar al arquitecto, por qué el espejo se situó en un hueco: para facilitar la labor correctora de la profesora de baile. Parece evidente que no le agrada hablar del colegio de Acción Fémina. Al menos de momento no le va a mencionar lo leído en la agenda. Quizá Chelo o Isabela se presten a colaborar sin tanta reticencia. Al fin y al cabo aquí estudiaron, y posiblemente realizarían cursos asistidos por algunos de los monitores y de las profesionales que figuran en la lista. Y decide preguntarles directamente.


  Mercedes saca el embrión de jersey de la bolsa e inicia su labor de entrecruzar las agujas tratando de capturar el hilo de lana, mientras piensa que no tiene por qué contar a nadie, y menos a Óscar, tan entrometido, que era ella quien recibía al monitor, lo conducía a la habitación del espejo, y cerca de hora y media más tarde lo despedía; y que también se hacía cargo de la profesional, proporcionándole cena y desayuno, y el lugar donde pasar la noche; actividades exigidas por la política formativa que se seguía en aquel momento, pero que ahora no tiene sentido sacar a colación.
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Chelo


  Aunque Chelo Indánez le ha dado a entender a su novio que acostumbra a fisgar en las habitaciones que limpia, lo que le habría permitido saber que Erika no guarda dinero, lo cierto es que no lo hace. Nunca se le ha ocurrido abrir bolsos o monederos ajenos; simplemente lanzó un farol. Pero la respuesta de Gervasio y los comentarios que ha recabado de amigas de Erika, junto a los de la gobernanta y los de Vicenta Sánchez, compañera en la tarea de arreglar los dormitorios —quien le ha confesado que ella, cuando limpia las habitaciones de las internas, sí mira dentro de cajones, maletas y bolsos no vayan a tener algo prohibido o peligroso para ellas o para las demás, se justifica— le confirman que algo que no son monedas ha debido recibir Gervasio a cambio de tanto gasto. Y para ella es evidente la naturaleza de ese «algo».


  Chelo nació en Fuentifría de la Pinilla. Vivió los tiempos duros de la posguerra, pero su familia, humilde, se defendió mal que bien con el bar que su padre tenía (y aún conserva) en el pueblo, en el que ayudaba desde bien pequeña. Se alegraba de ir al local; se sentía importante colocando por la mañana platillos y tazas de café a lo largo de la barra, cuando casi ni alcanzaba a ver por encima, o con más edad, sirviendo cañas con gran pericia. Sin embargo, su principal función era fregar el suelo, y lavar y secar metal, cristal y loza, con lo que, incluso en verano, las manos se le quedaban bajo el agua cual corcho, y luego necesitaba acariciar las llamas de la chimenea para recuperarlas.


  Pero su frío no era comparable al que soportaban muchas de sus amigas que iban a trabajar al campo o al establo para ayudar a sus padres. En invierno, el frío de ellas era integral a pesar del ejercicio físico, y sus pies primero dolían quejándose y luego se convertían en bloques de madera insensibles y reacios a obedecer, según le contaban sus propietarias, envidiándola por trabajar en un local cerrado.


  Cuando se inaugura el colegio de Acción Fémina en Fuentifría, su padre permite a Chelo acudir a clase por la mañana. Con dificultad, sobre todo por no disponer apenas de tiempo para el estudio, aprueba el primer curso de bachillerato, y se esfuerza con el segundo cuando cumple dieciocho años. En ese tiempo, de manera obligatoria debe realizar unos cursillos del programa de Función Social, por lo cual también asiste al colegio algunas tardes a la semana.


  Interrogada por sus padres acerca de las actividades que realiza en esos cursos formativos —su madre acude al bar a suplir las ausencias de la hija, y no está dispuesta a que vaya al colegio a perder el tiempo mientras ella tiene que estar tras la barra, con todo lo que hay que hacer en la casa—, Chelo rehúye dar respuestas claras y, forzada, comenta algo de clases de costura o de cocina, pero sin mucho especificar.


  —¡Qué bien! Un domingo puedes preparar la comida con alguna de las recetas que hayas aprendido —sugiere su madre.


  —Mejor que las ensaye en el colegio —corrige el padre con buen criterio; no está dispuesto a comer la primera bazofia que se le ocurra cocinar a su hija, ya pasó por eso con la madre de la niña en los primeros tiempos del matrimonio.


  —Cocinar no me gusta. Pero os puedo coser algún botón —responde Chelo para salir del paso, sonriendo.


  —Eso está bien —observa el padre con alivio, aunque a continuación le parece que aquello no compensa en absoluto el cambio de ayudante en el negocio. Y rectifica—: O no tan bien. En el bar tengo a tu madre que no para de protestar y de corregirme. Y todo para que tú aprendas a coser un botón.


  Si poco habla de las enseñanzas de cocina y costura que recibe en el colegio para evitar que sus padres le asignen nuevas tareas, el nombre y mucho menos el contenido del curso al que acude los viernes por la tarde no se atreve ni a mencionarlo. Al principio, le daba una enorme vergüenza hablar de él, y en el mismo centro, con unas pocas compañeras de su edad, todo eran risas nerviosas y acaloramientos aquellas tardes cuando algo se comentaba. Después, en una segunda fase, la profesora les recomendó mantener silencio sobre las enseñanzas que allí se impartían ya que la sociedad en general, y los progenitores en particular, no estaban todavía preparados mentalmente para comprender los nuevos caminos que era preciso recorrer en la formación de mujeres socialmente útiles.


  En esa segunda etapa el lavado de cerebro era intenso, y Chelo y las demás actuaban como autómatas, como en el ejército, sin discutir las órdenes, después de vencer la fuerte resistencia que espontáneamente les surgía a la hora de realizar los ejercicios propuestos. «¡Todo es tan natural!, ¡Tan natural! Es el diseño divino» les decían continuamente. Un intenso trabajo mental, la repetición exhaustiva de mantras adecuadamente diseñados, la posible ayuda de productos estimulantes para propiciar tener una mayor implicación física, la observación tan próxima a los protagonistas que realizaban la demostración, y la invitación insistente a participar, conseguían finalmente su objetivo en la mayor parte de los casos.


  Solo después de finalizados los cursos, fuera ya del centro docente, el cerebro de las muchachas normalmente se resituaba y era capaz de analizar en perspectiva lo que allí se había escenificado, y digerirlo más o menos aceptablemente según cada cual, pues para algunas aquellas experiencias supusieron una impresión tan desagradable, tan animal, tan primitiva, tan descarnada, que les resultó difícil superar con posterioridad; para otras constituyó una barrera inicial en sus relaciones sentimentales, que lograron sobrepasar sin excesivo esfuerzo; y las menos, procesaron aquellas enseñanzas positivamente desde el principio, contribuyendo a tener relaciones más placenteras.


  Pero Chelo Indánez cayó del caballo antes. En la última práctica. Y toda la aversión que experimentaba, retenida merced al intenso adoctrinamiento y confusión de ideas a los que ella y las demás estaban sometidas, saltó con violencia, como el agua embalsada en la rotura de una presa. Le costó cauterizar y no en su totalidad aquella brecha, pero su voluntad le permitió encontrar cauces por los que metabolizar tan gran impacto y normalizar sus sensaciones.


  Años después, cuando Mercedes Iglesias le ofrece trabajar en el nuevo colegio, que es el antiguo centro pero sin la presencia de Acción Fémina, ya está preparada para entrar al edificio que no había vuelto a pisar. El mismo continente aunque con muy distinto contenido en lo que a ella le importaba. Y acepta, animada sobre todo por Gervasio, su novio, al que también han contratado como jardinero. Eso sí, pone como condición que jamás bajará al sótano ocurra lo que ocurra.


  —No parece que se vaya a utilizar esa ala del sótano. Pero si en algún momento tienes que ir, irás —le informa la gobernanta.


  —Yo no vuelvo a bajar allí. Ya sabes lo que me pasó —se revuelve Chelo.


  —Sí, lo que te pasó. Algo me dijeron.


  —Y nadie movió un dedo. Se fue de rositas —sigue insistiendo la joven.


  —Alguna determinación debió tomar doña Araceli. Él no volvió, ya lo sabes —rebate la gobernanta, con impaciencia, como si no fuera la primera vez que hablan del tema.


  —¿Y ese fue todo el castigo? ¿No volver? Otros no volvieron tampoco —le replica Chelo, indignada al recordar de nuevo aquel suceso.


  —No lo sé con seguridad, pero me parece que se tomó alguna medida más —intenta la otra apaciguarla.


  —¿Cuál? ¿Qué otra medida? Teníais que haberlo denunciado.


  —¿Y qué le ibas a contar a la policía? ¿Y al juez? —interroga Mercedes, con gestos de disgusto por la insistencia de la joven—. Todo se desarrolló dentro de una actividad docente. Controlada por los responsables del centro. ¿Qué hubo algún exceso? Sí. ¿Era delito? No.


  —No pensarías del mismo modo si te hubiera ocurrido a ti.


  —Sé razonable. Fue una situación anómala. Nunca se había dado. Un fallo de autocontrol.


  —Alguien debió evitarlo de inmediato. No con tanto retraso. ¿Es que nadie supervisaba la sesión? —insiste la joven, sin dejarse convencer.


  Chelo Indánez es consciente de que no puede competir en atractivo con Erika. Es joven, veinticinco años, bien formada, de facciones regulares, atributos que conforman un conjunto muy agradable, tranquilo, deseable. Todo lo contrario que la turbulenta atmósfera sexual que siempre acompaña la presencia de la alumna y que ella fácilmente intensifica a voluntad; esa aura tensa de hembra que la rodea, capaz de fracturar cualquier dique de contención que pretenda minimizar su influencia.


  Inteligente, Chelo Indánez sabe de qué armas dispone y a cuáles se enfrenta. Y comprende que la mejor solución para no perder a Gervasio es que Erika abandone el colegio. Es realista: mientras aquella permanezca en el centro Gervasio estará bajo su influencia por mucho que se esfuerce en alejarlo. Si consigue que se marche se habrá solucionado el problema. Sí, ¿pero cómo hacerlo? Esa es la cuestión. No ve qué elementos puede manejar para alcanzar su propósito; por más que se esfuerza un día y otro no da con la salida.


  A partir de la disputa con su novio, Chelo se dedica a realizar siempre que puede un seguimiento a Erika. Observa su comportamiento, lo que hace, por dónde se mueve, con quién habla. No tanto por si la alumna se encuentra de nuevo con Gervasio, que también —al que Chelo no ha vuelto a hablar—, sino por ver si le surge la idea o da con la clave para forzar su marcha del internado.


  No ha de esperar mucho tiempo. Apenas han transcurrido dos semanas cuando la fortuna le sonríe, y alcanza la respuesta que busca. O la que cree que es la respuesta. Por una vía totalmente inesperada.


  El caso es que según pasan las jornadas aumenta su ansiedad por sentir inalcanzable su objetivo: conseguir que la alumna abandone el colegio. El problema continúa sin resolverse, y cuando limpia la habitación de la interna llega a plantearse violar su intimidad husmeando en sus pertenencias más personales. Pero ese pensamiento la violenta, y no cede. Hasta que un día, especialmente apesadumbrada por no dar con la solución que busca, se decide a coger y abrir la cartera billetero que Erika tiene en el cajón de la mesilla de noche. Dentro tiene dos duros en billetes y fotos embutidas en una funda transparente. Decidida a fisgar se convence de que hay que hacerlo hasta el final, y extrae las fotos sin un objetivo claro, quizá por si entre medias hay un papel conteniendo algún secreto, quizá porque en el reverso de una de ellas se haya escrito algo inconveniente, quizá maquinalmente, sin esperar hallar ningún elemento positivo para su causa. Son tres las fotografías, en blanco y negro: la primera es un primer plano de la Erika actual, una foto de estudio; en la segunda se la ve de menor edad, con otra muchacha, de pie en una escalinata; la tercera es un plano medio de una Erika de dos o tres años con sus padres, muy jovencitos.


  Cuando Chelo Indánez se fija un poco más en los rostros, se queda paralizada. El curso de Acción Fémina de los viernes por la tarde le surge como un vómito. Las prácticas. El sótano. La cama. El olor a sudor. La tufarada a macho peludo. La lengua. La saliva. La pesadilla sigue ahí, a pesar de tanto intentar sofocarla. No puede creer lo que está viendo. No, no es posible. Pero sí, es él. No hay duda, bien que lo recuerda. ¡El padre de Erika!


  Y las fotos se le caen de las manos.


  15

En columna de a dos


  —No me parece bien. Pierden un día de clase —se opone Claudia Méndez, después de que el jefe de estudios exponga al resto del profesorado el proyecto de excursión planteado por el tándem de profesores de gimnasia. Se encuentran reunidos en la sala después de las clases vespertinas, sentados alrededor de la mesa camilla.


  A los monitores Sito Navarro y Susana Rivas les gusta diseñar actividades diversas para sus alumnos a fin de paliar la aburrida rutina de las clases y de los días de internado, y aquella vez tienen la idea de realizar una marcha a pie por los alrededores, como ejercicio físico y de aproximación a la naturaleza. Se trata de completar un recorrido de unos doce kilómetros ida y vuelta hasta una pequeña laguna situada en una zona próxima a Fuentifría. Podría ser un viernes por la mañana, con los alumnos de tercero y cuarto cursos.


  La propuesta se la llevan al jefe de estudios para que dé su visto bueno, y organice horarios y establezca qué profesorado irá en la caminata. Óscar Leiva decide que la marcha la realicen todos los alumnos del centro, los cuatro cursos, y que además de los promotores se sumen a la misma Maite Aguado y él mismo.


  —Ya me extrañaba a mí —comenta Sito Navarro, haciendo un gesto con la mano.


  —¿Qué es lo que te extraña? —replica Claudia, desafiante.


  —Que estuvieras de acuerdo.


  —Claro, que pierdan una hora de dar saltitos a ti no te importa. Pero la Historia o la Lengua son otra cosa.


  —Si vas a la excursión podrías darles una clase de geografía física sobre el terreno, ya sabes, qué es un arroyo, una laguna, una montaña, así aprovecharías el tiempo —deja caer Óscar sonriendo, molesto también por la oposición sistemática de la profesora a toda iniciativa que no surja de ella.


  —¿Yo ir de marcha? Ni en broma. Ve tú —responde Claudia, ceñuda.


  —Por supuesto que voy a ir.


  El director carraspea, levanta aún más la barbilla, mira al frente, al infinito, y con lentitud expone su opinión cual si dejara sobre la mesa una joya para ser admirada.


  —La marcha es una propuesta novedosa. Quiero decir que es una actividad que no estaba programada. Realmente se pierde un día lectivo —rema en favor de su mujer.


  —Es fácil recuperar lo que no se haya visto en clase. Y la actividad me parece positiva, los alumnos cambian de entorno, de ocupación; se altera la rutina diaria, cansina para ellos —insiste Óscar.


  —Yo no tengo nada en contra de la excursión, pero no sé por qué tengo que ir. Con que vayan tres profesores a cargo de los alumnos es suficiente. Y además no solo van con el subdirector sino también con el jefe de estudios, ¿para qué más? —sorprendentemente Maite Aguado esboza una ligera sonrisa al decir la broma, mirando a Óscar. Y continúa, ya seria—: A mí no me gustan las marchas. Además no tengo calzado adecuado para andar por el campo —expone como argumento definitivo, pensando en que añadir un día más al fin de semana le permitiría disponer de suficiente tiempo para ir a Gijón.


  —Maite, puedes comprarte unas zapatillas en el pueblo —sugiere Susana, con ánimo de ayudar.


  —No, si no voy a ir. ¿Por qué tengo que ir? —repite Maite, realizando con la mano derecha un gesto de rechazo a la sugerencia de Susana.


  —Irán todos los alumnos. Los cuatro cursos. Es razonable que vayan también cuatro profesores —responde Óscar.


  —¿Y por qué yo? Podría ir Claudia. ¿O es que por ser la mujer del director tiene privilegios? O Mercedes. O Josefa.


  —Josefa también vendrá, con su botiquín. Mercedes no es profesora y tiene que atender a la intendencia del centro. Entre Claudia y tú echároslo a suerte.


  —Yo ya he dicho que estoy en contra de la excursión. Solo faltaba que tuviera que ir. Que vaya ella, que sí está a favor —señala Claudia.


  —Está bien. Yo mismo echaré la moneda. Tú, cara. Tú, cruz —decide Óscar.


  Después de alguna otra intervención reincidente, al ver que el sorteo ha librado a su mujer de participar en la marcha, el director accede a que el viernes siguiente se realice la excursión.


  Llegado el día, provisto de plano y brújula —aunque Sito Navarro insiste en que no es necesario, pues él ya ha hecho el recorrido anteriormente— Óscar Leiva encabeza el grupo junto al profesor de gimnasia, mientras Maite, Susana y Josefa se sitúan en la retaguardia. El primer tramo del camino lo efectúan siguiendo la línea del arroyo que los aleja del pueblo, para más tarde desviarse hacia el oeste y luego al norte, e irse acercando al valle donde se encuentra la laguna.


  Para evitar que algún excursionista se extravíe marchan en columna de a dos, aunque de vez en cuando se produce la salida del grupo de un muchacho o una chica que echa una carrera lateral persiguiendo una mariposa de sorprendentes alas, o se detiene a recoger una chinche cuyos élitros forman un escudo alargado sobre el que se dibuja una máscara invertida, o un escarabajo protegido por su iridiscente armadura verde metálico, y que van luego corriendo a enseñárselos al profesor de ciencias que les habla de lepidópteros, de hemípteros, de coleópteros, y que a ellos les da igual, por qué cambiarles el nombre a las mariposas y a las chinches y a los escarabajos, lo que les gusta es mirar su cromatismo y los diseños que ofrecen, sorprendidos de que, siendo tan pequeños, la naturaleza se esmere en pintarlos con tanta variedad de colores y de tonalidades y de trazos, y con tal grado de imaginación en las figuras que imprime. Y qué decir del insecto que anda sobre el agua del arroyo, el zapatero, cómo es que se sostiene sin hundirse, lo que les maravilla aunque el profesor les diga que el insecto no tiene ningún poder especial que anule la gravedad, simplemente aprovecha que las moléculas de la superficie del agua se atraen con fuerza formando una película flexible, una capa muy fina capaz de aguantar el pequeño peso del insecto —algo parecido a lo que ocurre si dos de los chicos, jugando a ser moléculas de agua, interactúan entre ellos entrecruzando los brazos en horizontal, formando así una unión capaz de soportar el peso de un tercero, como comprueban allí mismo por indicación de Óscar—, película sobre la que se apoya y se desplaza con sus largas patas terminadas en almohadillas de múltiples pelos que repelen el agua y forman una especie de minúsculas bolsitas de aire.


  Al llegar el grupo a la laguna, mitad del recorrido, hacen un alto y se sientan en una zona tapizada de hierba baja para tomar agua y frutos secos que entre todos los adultos, excepto Maite, se encargan de repartir, mostrando esta una vez más su disgusto por estar allí y su poco ánimo en cooperar.


  —¿No te has dado cuenta? —le dice Susana a Óscar—. ¿Cuenta de qué?


  —Que Erika te pone ojitos. Y durante toda la caminata va detrás de ti con Tania, se te acercan y se ríen.


  Es posible que aquella mañana Erika estuviera simplemente jugando con su amiga o probando su capacidad perturbadora. O puede que no, que todo proceda de la imaginación de Susana. Aun sin creer demasiado en el testimonio de la compañera, al reanudar la marcha Óscar opta por situarse a la zaga del grupo, evitando a Erika que marcha en la vanguardia. Maite, al ver que aquel se queda atrás, huye como gata escaldada y se sitúa a la cabeza junto a Sito, a la vez que pide a la enfermera que la acompañe. En la cola de la columna se mantiene Susana.


  El regreso no se realiza por el camino de ida, sino que se sigue una trayectoria que atraviesa otra zona menos accidentada. Poco después de iniciarse la marcha el cielo comienza a oscurecer, cual si se estuviera extendiendo una lona gris sobre sus cabezas. La lluvia parece próxima. Óscar y Susana se acercan a la cabecera de la columna.


  —El día se está poniendo feo. Conviene que aligeremos el paso —indica Óscar a los otros compañeros.


  —Yo no puedo ir más deprisa con estos zapatos —se excusa Maite.


  —¡A quién se le ocurre venir con zapatos de tacón!


  —Es solo medio tacón. —Y se revuelve—: ¿No organizaste tú la excursión? ¿Y no consultaste el tiempo para hoy?


  —Llamé al servicio meteorológico. Existe amenaza de lluvia por la tarde, pero parece que se puede adelantar.


  —¡Vamos chicas! ¡Corramos un poco! —y Susana empieza a trotar, animando con la mano a las alumnas y a la enfermera.


  —¡Chicos, paso ligero! —ordena Sito.


  Al ver que se queda sola pues apenas ha alterado el ritmo, Óscar se retrasa hasta situarse a la altura de Maite, que entonces acelera un poco para adelantarse unos pasos y evitar ir juntos.


  —Si llueve y me enfrío caeré enferma. No podré dar clase. Y tú serás el responsable —le grita ella, volviendo la cabeza.


  —Lo sentiré. Y también que no puedas acudir a tu cita de fin de semana.


  —¡Ah, eso no! Si enfermo será al regresar.


  —La gripe a la carta, vamos.


  Transcurridos unos minutos, Óscar acelera un poco el ritmo y vuelve a situarse a la par que Maite que, inmediatamente, de nuevo se adelanta. Bueno, es una manera de que vaya más rápida, piensa él, y vuelve a alcanzarla.


  —¿Quieres dejarme en paz? —grita ella irritada, a la par que decide plantarse y no dar un paso más—. No pienso seguir así. Si no te vas, no me muevo.


  —Como quieras. No te retrases si no quieres mojarte —responde Óscar, iniciando un paso rápido.


  Los chicos y chicas a la carrera no tardan en alcanzar los aledaños del pueblo, y allí, todos juntos, quedan a la espera de la llegada de los dos retrasados, primero Óscar y quince minutos después Maite, quien sin decir palabra ni detenerse continúa andando hasta el colegio. La amenaza de lluvia permanece pero finalmente no ha caído ni una gota en todo el camino.


  Aquella tarde, poco después del almuerzo, el cielo se ha despejado de nubes, ya no sopla viento, y la calidez del sol invita a dar una caminata siguiendo el riachuelo. Óscar decide acercarse a Fuentifría y visitar al cura; tiene interés en hablar con Pedro Cervera acerca de Acción Fémina. Cuanto más conoce más le intrigan las actividades de esa organización, y Pedro, que llegó de párroco poco después de inaugurarse su centro docente en la localidad, puede que le aclare algunas dudas.


  —¿Qué relación tenías con el antiguo colegio?


  —Ninguna. Únicamente saludaba a su directora, doña Araceli, cuando venía aquí, a la iglesia, los domingos por la mañana, y en un par de visitas adicionales. En una de ellas me entregó una aportación económica en nombre del colegio para el mantenimiento de la parroquia; en la otra se interesó por los contenidos de nuestra catequesis.


  —¿No dabas las clases de religión?


  —No. Ellas se encargaban de toda la docencia.


  —¿Y qué te pareció la directora?


  —Una mujer de mediana edad. Seria, educada, reservada, más bien fría.


  Están sentados en la pequeña sala comedor de la vivienda del sacerdote, aneja a la iglesia parroquial que mira a una pequeña plazoleta. Pedro Cervera se levanta y entra en la cocina; regresa con una humeante cafetera, y sirve dos tazas.


  —¿Y qué se decía del colegio en el pueblo?


  —La gente estaba contenta con poder escolarizar aquí a los hijos y no que tuvieran que desplazarse a otra localidad para estudiar el bachiller.


  —¿Y no se hablaba de que en el centro se realizasen prácticas oscuras o extrañas?


  —Circulaban rumores sobre algunas actividades que no estaban claras. Relacionadas con las niñas mayores. Pero ya sabes lo que ocurre en los pueblos: la gente se aburre por las pocas novedades que suceden y es tentador inventar la realidad, o exagerar lo que no tiene importancia.


  —¿Y qué se decía?


  —No voy yo a seguir propagando antiguos rumores que dudo que sean ciertos. ¿Por qué te interesan?


  Óscar continúa moviendo el café con la cucharilla para acelerar su enfriamiento. No responde a la pregunta, quiere antes conocer todo lo que sabe su interlocutor.


  —¿Es que todo eran rumores sin verificar? ¿Nada se comprobó?


  —Bueno, algo había que era cierto.


  —Escucho.


  —Muchos viernes por la tarde venía de Madrid en el autocar una mujer joven. La recogía Nicolás en su coche y la llevaba al colegio. El sábado tomaba el mismo coche de vuelta a Madrid a primera hora de la mañana.


  —¿Nicolás? ¿Quién es Nicolás?


  —Nicolás Rodríguez, el chófer del colegio.


  —¿Vive aquí, en el pueblo?


  —No. No era de esta zona. Volvió a la capital cuando se cerró el centro.


  —¿La mujer que venía era siempre la misma?


  —Parece ser que eran varias, no muchas, repetían las visitas.


  —¿Y quiénes eran? Qué venían a hacer aquí.


  —Lo desconozco. No se supo. Y claro, los comentarios, las suposiciones, se dispararon.


  —¿Nunca dijeron algo al conductor del autobús? —pregunta Óscar, mientras piensa que si localiza al hombre quizá pueda proporcionarle información de interés sobre las misteriosas mujeres de los viernes.


  —No lo sé. No que yo sepa.


  —¿Y qué decían las alumnas mayores?


  —Fueron muy pocas. No dijeron nada. Al menos a mí no me llegó si algo se supo.


  —En esa época, esas chicas, Chelo o Isabela, ¿no hablaron contigo de algún modo? ¿Cómo vecino o como sacerdote?


  —No sigas por ahí. No más preguntas, que ni puedo ni quiero contestar.


  Y ahora dime tú: ¿por qué te interesa este asunto?


  —No puedo hablar. Secreto de confesión —responde Óscar, con una risotada.
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Isabela


  Días más tarde, minutos después de apurar el café de la sobremesa, Óscar Leiva se acerca a la cocina en busca de las dos exalumnas del antiguo colegio. Chelo Indánez es a la que primero ve; ha terminado de comer y está recogiendo su puesto. Óscar se acerca y le propone salir al patio un momento, quiere preguntarle algo si no tiene inconveniente. Sorprendida, pues apenas tiene contacto con el subdirector más allá del saludo, se malicia por dónde va a ir las cuestión —quizá algo le ha comentado la gobernanta—, lo que no le agrada en absoluto.


  Ya en el patio, antes de hablar, Óscar intenta separarse de la puerta de la cocina para evitar escuchas incómodas, pero Chelo solo da dos pasos más allá, se para y pregunta nerviosa, como si tuviera mucha prisa por volver a sus quehaceres:


  —¿Qué quieres saber?


  —Es simple curiosidad. Me han dicho que estudiaste aquí, cuando el colegio pertenecía a Acción Fémina.


  —Sí. ¿Qué importa eso? ¿Quién te lo ha dicho? —responde reticente, en guardia desde el principio.


  —Ninguna importancia, pero dime: ¿Además del bachillerato os impartían otras enseñanzas, como cursos de formación?


  Chelo se queda callada. Como sospechaba se trata de eso. Seguro que le ha hablado Mercedes. Esta mujer no es capaz de tener la boca cerrada, dice para sus adentros.


  —No quiero hablar de los cursos. Quiero olvidarlo todo. ¿Por qué te interesa?


  —¿Por qué quieres olvidarlo todo?


  —No voy hablar. No insistas. Lo siento.


  Y Chelo da media vuelta y se marcha, regresando a la cocina.


  Esta sí que es buena. ¿Qué pasó en este centro? ¿Por qué a los que estuvieron aquí les cuesta tanto hablar? Espero que Isabela no se comporte igual, piensa Óscar. Vuelve a la cocina, y pide a la cocinera que lo acompañe al exterior, lejos de posibles oídos indiscretos que dificulten hablar con libertad, lo que esta vez sí consigue.


  Pero antes de que salgan al patio Chelo grita:


  —¡No digas nada, Isa!


  Isabela Lara quedó huérfana de madre a los once años. A esa edad tuvo que hacerse cargo de la casa y de la familia, que incluía a su padre y a un hermano menor, de siete años. Hacer la comida diaria fue su principal reto, y tuvo que realizar un aprendizaje rápido para salir del paso, ayudada por una tía materna que las primeras semanas después del fallecimiento de la hermana acudía a casa de Isabela y la enseñaba a cocinar, a la par que ya preparaba comida y cena para algunas jornadas.


  Pasado ese período de aprendizaje de lo más básico del arte de los fogones, al salir de la escuela acudía rápida a su casa a preparar el almuerzo —si no estaba hecho de la tarde anterior— antes de que llegara su padre. La segunda parte de la jornada la dedicaba a limpiar la casa, lavar platos y cacharros, hacer la colada y planchar la ropa de todos, y quizá a adelantar algún guiso.


  Odiaba todas las tareas caseras, excepto cocinar. Le gustaba y le gusta guisar y, ciertamente, parecía tener aptitudes para ello pues su padre, poco dado a la palabra si no había trasegado de la botella a su estómago al menos medio litro de vino, no era raro que, casi sin beber, a la primera cucharada ponderara lo gustoso que estaba lo que su hija le ponía en el plato.


  Cuando a los quince años acudía al colegio de Acción Fémina recién inaugurado, era frecuente que en los ratos libres se acercara a los fogones a mirar y a preguntar a la cocinera sobre lo que tenía entre manos. La niña Isa les cayó bien a todas las que trajinaban en la cocina, y viendo su interés por las recetas los sábados le permitían guisar algún potaje o elaborar una sopa bajo la atenta mirada de la experta cocinera jefa. Así alcanzó una notable pericia en la elaboración de platos, incluso aquellos que tenían una cierta dificultad, lo que a la postre le valió para ser contratada en la versión actual del centro docente de Fuentifría.


  A Isabela le gusta Óscar, pero es algo tímida y nunca se le ha ocurrido posibilitar un acercamiento supuestamente casual. Además, su trabajo en la cocina la retiene en una zona del edificio por la que nunca aparece el subdirector, como no sea para pedirle un huevo duro. Quizá al verlo pasear por la explanada que rodea el inmueble se podría haber acercado, hacerse la encontradiza, pero nunca se ha atrevido.


  Ahora es la primera vez que van a tener una conversación directa. Y está nerviosa; quiere causarle una buena impresión, así, de cerca. Supone cuál va a ser el tema a tratar, la exigencia voceada por Chelo se lo confirma. A ella tampoco le gusta hablar de aquel curso. Le da vergüenza. Pero no quiere distanciarse de Óscar o que se incomode, ahora que tiene una oportunidad de aproximación. Debe realizar un esfuerzo, decirle todo lo que quiera saber, o casi todo, aunque hay aspectos que son desagradables de exponer en frío, y es prudente ocultar.


  —Isabela, según me han dicho estudiaste en este colegio hace unos años. ¿Es cierto?


  —Lo es.


  —Además de las clases habituales, ¿hiciste algún curso añadido, de servicio social o algo por el estilo?


  —Sí, de bordado y de cocina.


  —¿Alguno más?


  —Sí —duda durante algunos segundos—. De educación sexual.


  ¡De educación sexual! Sorprendente. Bueno, quizá aquí está la clave de tanta reticencia para hablar, piensa Óscar.


  —¿Quién lo cursaba?


  —Las chicas mayores. De dieciocho años.


  —¿Quién impartía ese curso?


  —La doctora doña Úrsula.


  —¿Y cómo era? ¿Os daba charlas, os ponía dibujos?


  —Sí. Charlas y dibujos. También prácticas —se le escapa. ¡Ya la he fastidiado!, piensa, lamentando no haberse mordido la lengua.


  —¿Prácticas? —pregunta él, extrañado.


  —Sí. A veces.


  —¿Y qué hacíais en las prácticas?


  —Mirábamos.


  —¿Mirabais? ¿El qué?


  «Ya llegó la temida pregunta. ¿Se lo digo o no?», piensa Isabela. Duda, no sabe qué decir. Pasan segundos y más segundos. Él la mira fijamente, aguardando. E insiste.


  —¿Qué mirabais?


  —Lo que hace un hombre y una mujer en la cama —responde finalmente, a la vez que siente cómo se le incendia la cara.


  —¿Una película?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Pues en vivo —le dice ella, que no sabe qué hacer con las manos.


  —¿Quieres decir un hombre y una mujer en carne y hueso?


  —Sí.


  ¡De modo que en eso consistían las prácticas: ver en directo un coito!, piensa Óscar. ¡Quién lo podía imaginar! ¡Pornografía docente! ¡Y luego se habla de nuestro atraso en formación sexual y aquí se impartía un método revolucionario!


  —¿Y quién era el hombre?


  —Un monitor.


  ¡El monitor!, al fin aparece, se dice él.


  —¿Y quién era el monitor?


  —Un hombre que no conocía. No era del colegio.


  —¿Y esas prácticas las teníais los viernes por la tarde?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Chelo?


  —No. Lo supongo. —Bueno, van en encajando las piezas de la agenda, comenta para sí.


  —¿Y quién era la pareja del monitor?


  —Una profesional.


  Bien, queda resuelto el tema de la agenda: las citas los viernes de un monitor y una profesional del sexo, claro, la que llegaba y marchaba en el autocar de línea, sin duda, razona Óscar. Y se pregunta: ¿Cómo se sentirían las muchachas al ver el espectáculo? ¿Cómo es que no se escandalizaron y corrieron a contar lo que allí ocurría?


  —¿Y no te sentías violenta con la actuación? ¿O quizá repulsión o vergüenza?


  —La primera vez, claro. Como la siento ahora al volver sobre el tema —responde, aún con el rostro púrpura—. Pero ten en cuenta que ya nos habían hablado de todo eso. Y mostrado dibujos. Además, en las prácticas estaba algo excitada, sin saber por qué. Y a todas les pasaba lo mismo, creo. Sobre todo vergüenza sentí después, cuando dejé de ir al colegio.


  —¿Y ninguna dijisteis nada a vuestros padres? ¿A tu madre? ¿Nunca? —pregunta él, extrañado.


  —No tengo madre. Y a mi padre no le iba a contar esas cosas. Me daba apuro y además nos lo prohibieron las profesoras. Decían que todo aquello era natural, que todos los animales hacían lo mismo, pero que con frecuencia los padres no comprendían los avances en la educación femenina, que estaban anticuados, que si llegaban a enterarse organizarían un escándalo y saldríamos todas manchadas.


  Tampoco es para tanto, recapacita Óscar. Escándalo sí, ¿pero por qué manchadas? ¿Por mirar? Al parecer las obligaban a presenciar la escena como si fuera una actividad escolar más.


  —La realidad es que ya fuera del colegio, al dejar de estudiar, me abochornaba lo que allí pasó —insiste Isabela—. Y no quiero que se sepa, por lo que la gente pueda pensar de mí; comprende que vivo en un pueblo. Tú vienes de Madrid y espero que lo entiendas. Te lo he dicho porque confío en ti; sé que no lo irás contando a todo el mundo, que serás discreto. Y porque eres un hombre de ciudad, con estudios, y puedes comprender que estábamos confundidas con aquellas nuevas ideas procedentes de la capital, que nos hacían sentirnos más atrasadas. Las mujeres de Acción Fémina consiguieron que nos pareciera positivo y lógico y moderno aquel aprendizaje para cuando nos casáramos. Más tarde, claro, recapacitando, me da miedo y apuro que se sepa lo que aquí pasó. Ni siquiera entre nosotras se ha vuelto a mencionar. Con Chelo jamás he hablado del curso.


  —No te preocupes. No diré nada. Una cosa más. ¿Dónde realizabais las prácticas?


  —En el sótano.


  —¿En qué lugar? ¿En la habitación del espejo?


  —Sí.


  —¿No era esa habitación la sala de baile?


  —Si quieres llamar así lo que hacían el monitor y la profesional…


  «Mercedes y la sala de baile y el vestidor. No me ha dicho ni media verdad», piensa Óscar.


  —Y vosotras estaríais en la habitación contigua ¿no? Para ver la representación —imagina él la escena.


  La respuesta es inmediata.


  —No. También en la habitación del espejo. ¿Cómo iba a ver nada en el otro cuarto? En él no he entrado nunca.


  —¿No sabes que el espejo daba a los dos espacios y era transparente, de doble vista?


  —¿Que era transparente? ¿Y alguien nos miraba? —Supongo, para eso lo pondrían allí.


  —¿Quién? ¿Quién nos miraba?


  —Creía que eso me lo dirías tú.
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Centros singulares


  Acción Fémina era una asociación extinta en 1965. Nada quedaba del notable patrimonio acumulado desde la toma de la presidencia por parte de Ludminda von Rintesthrof y Pérez de los Domos, quien circunscribió la dedicación de la entidad al ámbito docente, consiguiendo un fuerte apoyo económico que le permitió poner en funcionamiento varios centros singulares —diseminados estratégicamente por el territorio nacional— en los que desarrolló sus nuevas ideas, singularidad que se ocultaba eficazmente, lo que les permitió mantener su actividad varios años.


  Con estructura piramidal, el vértice lo ocupaba la presidenta, rodeada de un pequeño núcleo duro de incondicionales que constituían la cúpula directiva. En todos los colegios, los cargos directivos y todos los puestos de responsabilidad docente y de servicio doméstico estaban desempeñados por féminas, salvo los trabajos más duros, los que exigían mayor fuerza física o especialización singular como jardinero o chófer y mecánico.


  Bajo la presidencia de Ludminda, los centros creados por Acción Fémina eran básicamente colegios con internado femenino —si había déficit de escuelas en la zona también admitían alumnos externos, como fue el caso de Fuentifría de la Pinilla— en los que se impartían tanto el bachiller elemental como el superior.


  Los internados femeninos de Acción Fémina se diferenciaban de cualquier otro —los demás eran administrados por religiosas— en que su objetivo declarado, más allá de la instrucción reglada, era formar a la mujer española para que fuera buena esposa y madre y ama de casa, sin que ello supusiera dar publicidad a ciertos contenidos temáticos y metodológicos delicados que, según explicaba von Rintesthrof, podrían ser extraídos de su contexto lógico y formativo y malinterpretados por supervisores y censores; de hecho, más que ausencia de publicidad lo que existía era casi un voto de silencio de puertas afuera.


  Acción Fémina tenía tan decidido apoyo institucional y financiero —aparte de la habilidad de su presidenta de obtener cuantioso dinero donde abundaba— dado el bien que para la sociedad pretendía, que no era otro que formar mujeres ideales para constituir núcleos familiares estables, base y sustento de una sociedad comprometida con valores religiosos, sociales, solidarios y nacionales, valores necesarios para «construir un futuro esplendoroso para nuestro pueblo», como dictaban sus principios fundacionales. En definitiva, Acción Fémina entroncaba con los objetivos populistas del credo político de la posguerra.


  El Decálogo de la perfecta esposa recogía el tipo de formación que recibían las alumnas mayores en sus colegios. A partir del cuestionado texto Preparación de la mujer al matrimonio. 20 Principios a no olvidar, el Decálogo recogía algunas innovaciones sustanciales que expresaban las ideas de la nueva presidenta. Efectivamente, Ludminda von Rintesthrof, analizando con espíritu crítico los 20 Principios, cayó en la cuenta de que un ingrediente muy importante no estaba presente en la coctelera que trataba de conformar la esposa modelo.


  Con esta perspectiva, bajo un prisma naturista, un lenguaje y descripción científica, una obligación moral y social, y una dialéctica de abnegación y de sometimiento explícito al varón, las jóvenes que alcanzaban los dieciocho años como alumnas del centro —que eran la mayoría, de ello se encargaba el equipo docente con la ayuda de las reválidas de cuarto y de sexto cursos— eran instruidas también en sexualidad.


  Acción Fémina estableció claramente la idea de que, para evitar la perniciosa costumbre de muchos maridos de acudir a prostíbulos y buscarse queridas tratando de obtener fuera lo que no encontraban en su casa, era necesario completar la formación de la buena esposa con un conocimiento profundo de las artes amatorias.


  Poco tiempo se consumió para diseñar el camino a seguir; Ludminda y sus colaboradoras más cercanas llevaban muchos meses meditando sobre el tema. La enseñanza, sin duda, podía y debía tener un desarrollo teórico, explícito y gráfico, dando lugar a la elaboración de una especie de kamasutra abreviado que se exponía en la pizarra, siendo así fácil de borrar; nunca dibujos en papel, susceptibles de llegar a manos inadecuadas capaces de utilizarlos con intenciones torticeras. Pero era preciso dar un paso más, lo que originó fuertes discrepancias en el seno de la organización. El paso consistía en consolidar el aprendizaje nada menos que con demostraciones en vivo.


  Una vez que se concretaron las actividades prácticas asociadas a la segunda etapa en la «formación amatoria» de las jóvenes, su presentación al comité directivo produjo un fuerte rechazo por parte de algunos de sus miembros.


  —Pero presidenta, ¿cómo va a haber clases prácticas de sexo real? ¡Valiente cochinada! —decía una, sin poderse contener.


  Ludminda comprendía que, dada la religiosidad exacerbada y la educación en una moral estricta de aquellas directivas, bastante habían cedido ya al admitir la necesidad de impartir formación sexual a las alumnas, y se tomaba con calma sus protestas aun cuando sin dar su brazo a torcer.


  —¡Los colegios parecerán prostíbulos! Por favor, presidenta. ¡¿Qué van a decir los padres?! —exclamaba otra.


  Por ello no le sorprendió cómo defendían que la enseñanza debía ser teórica, limpia, en todo caso con imágenes gráficas.


  —Presidenta, los cursos sobre sexualidad deben ser simplemente informativos, utilizando voz y papel. Y dibujos, no se nos vaya a ocurrir utilizar fotografías. Con eso tienen más que suficiente. Las clases prácticas son una aberración. —Opinaba una tercera.


  La propuesta en el comité directivo fue defendida por la presidenta, la directora de formación, y alguna otra dirigente de la asociación. Dichas mujeres tuvieron que realizar una dura labor para convencer a una puritana oposición, lo que consiguieron tras varias sesiones monográficas y después de algunas dimisiones y ceses. Von Rintesthrof pretendía que todas las dirigentes estuvieran a favor de su proyecto; en definitiva serían algunas de ellas, como directoras, quienes deberían desarrollarlo en sus colegios.


  —Las prácticas son escandalosas. Nunca llevaría a mi hija a que las realizara. ¿Y tú, presidenta? ¿Si tuvieras una hija la llevarías a que hiciera las prácticas? —exponía una de las integrantes del consejo, que luego figurará entre las cesantes.


  —Son pecaminosas e inmorales, y nuestra religión, nuestra conciencia cristiana, las rechaza —aducía una más, ignorante de que acaba de abrir la puerta a su salida del comité.


  Pero Ludminda no cede. Tiene claras las ideas. Y firme la voluntad. Se comporta como una iluminada, como si fuera consciente de ser la responsable de una misión mesiánica. Y en esa reunión se levanta de la silla y lanza el siguiente discurso:


  «¿Por qué decís que las prácticas son escandalosas y pecaminosas e inmorales? Sin duda porque las juzgáis desde una perspectiva equivocada. No contempláis el enorme beneficio que para los maridos, la familia y la sociedad en general implica la formación sexual integral de la esposa. Habláis de escándalo, pero ¿no es mucho más escándalo que un marido acuda a los prostíbulos? ¿Y cuál es la causa? Que su mujer no lo satisface totalmente. Habláis de pecado, pero ¿hay algo más pecaminoso que ser infiel a la esposa cayendo en las redes de cualquier mujerzuela o frecuentando tugurios donde se pierde el alma enviándola directamente al infierno? Habláis de inmoralidad. ¿Y qué mayor inmoralidad que un padre de familia se gaste en un lupanar o en una mantenida el dinero destinado al sostenimiento de su mujer y de sus hijos? ¿Y por qué lo hacen los hombres? Porque buscan fuera lo que no encuentra dentro del hogar.


  »La formación sexual que con las prácticas habrá de adquirir la futura esposa es en consecuencia positiva tanto si se contempla desde un punto de vista religioso, como siguiendo un criterio económico, o bien bajo una perspectiva social. Beneficiosa para el marido, que ya no acudirá a burdeles, evitando su condena eterna; beneficiosa para la economía doméstica, que contará con mayores recursos al no dilapidarse dinero en vicios lujuriosos; beneficiosa para la sociedad en su conjunto, pues la formación alcanzada permitirá a la mujer mantener al esposo satisfecho sexualmente, con lo que el hombre centrará su atención en la familia y en su trabajo, mejorando su rendimiento en el desempeño de la actividad laboral.


  »Por tanto, teniendo en cuenta que se busca un bien superior de índole moral y religiosa, de naturaleza económica y de carácter social, las prácticas que nos proponemos llevar a cabo hay que valorarlas a través de esos filtros, y despojarlas de tanto aspecto o matiz negativo y degradante que algunas se empeñan en ver».


  Para la realización de las prácticas se contaba, a cambio de una generosa remuneración, con mujeres profesionales de alto standing que enseñaban a las neófitas posturas, triquiñuelas, métodos y artimañas que habrían de hacer las delicias de sus futuros esposos. Dada su discreción, buen hacer técnico y cumplir estrictamente las normas exigidas, en el colegio de Fuentifría unas pocas se hicieron fijas, como Pepa, Juani, Merche o Mari, cuyos nombres de guerra eran, respectivamente, Vanessa, Oriana, Desiré y Brigitte.


  Llegaban a Fuentifría a las ocho de la tarde del viernes, en el autocar procedente de Madrid, y regresaban al día siguiente a la capital en el mismo autocar, que partía a las siete de la mañana. Cenaban y pernoctaban en el centro, durmiendo en el sofá cama de la habitación de prácticas, y se les exigía vistieran con recato en su visita, sin escote, con falda larga y tacón bajo, para evitar murmuraciones. Tenían prohibido hablar de las prácticas con cualquier persona ajena al centro, y no podían establecer contacto con nadie del pueblo, ni con el chófer del vehículo que la recogía ni con el conductor del autobús. Debían mantener la boca cerrada, sin dar ningún tipo de explicación. El incumplimiento de la norma llevaba aparejada su exclusión en aquella actividad de la que sacaban tan buena paga con tan poco trabajo y, según las advertencias que recibieron de la dirección, verse implicadas en problemas con la policía, por lo que todas se atuvieron a las reglas de silencio sin el más mínimo desliz.


  Para que la instrucción a las jóvenes fuera eficaz, las prácticas de «formación amatoria», como las designaban, debían efectuarse de la manera más real y natural posible, de modo que, además de la joven alumna y de la profesional, era necesario un tercer elemento: el varón.


  Y ahí Ludminda no solo vio un negocio añadido —era una forma saneada de obtener ingresos adicionales que enviaba a una cuenta en Suiza—, sino un mecanismo directo de incrementar conocidos e influencias en puestos sensibles de la sociedad. En realidad, el rédito pecuniario y de poder que ese elemento masculino implicaba era el motivo fundamental por el cual desde un principio había diseñado las arriesgadas prácticas en vivo, en vez de limitarse a gráficos y proyecciones, menos problemáticos.


  Acción Fémina disponía de una selección de hombres jóvenes pertenecientes a la élite de la sociedad, miembros de clanes poderosos económicamente —grandes entramados financieros o empresariales— o significados políticamente o de la cúpula de la milicia. Los jóvenes valores, ya influyentes por su familia, con los años ocuparían sin duda puestos de muy alta relevancia social. Dado lo reducido de su número, a fin de evitar conflictos en posibles futuras parejas, los colegios de Acción Fémina no admitían alumnas de aquella misma extracción social, y solo se ocupaban de muchachas de clase media o baja.


  A ellos se les ofrecía la posibilidad de ser los destinatarios de juegos sexuales realizados por preciosas jóvenes vírgenes, alumnas del centro, de integrarse en un inusual trío con una mujer experta y una joven neófita en aquellas vivencias. No obstante, su papel tenía que ser pasivo en cuanto a su relación con la muchacha, era ella la que debería tomar la iniciativa en todo caso, pero podían comportarse activamente con la profesional para que la alumna viera in vivo el mecanismo de la cópula en sus múltiples variantes, y sus alternativas.


  Pero tales placeres tenían su coste. Participar en las clases de iniciación sexual preparatoria para el matrimonio suponía para los varones visitantes, a los que normalmente solo se les invitaba una o dos veces, desprenderse de un cheque al portador con muchos dígitos —destinado al mantenimiento de la institución regida por Ludminda, según decía esta, pero que no figuraban por mor del secreto en su contabilidad (la de Acción Fémina)—, a pesar de lo cual la lista de voluntarios estaba siempre bien nutrida.


  Los jóvenes varones de buenas familias que prestaban sus servicios a Acción Fémina como monitores sexuales —nombre equívoco, pues quien en realidad monitorizaba la práctica era la profesional del sexo— a cambio de donativos de elevada cuantía, eran constreñidos bajo juramento al silencio; faltar a él suponía el desprestigio e incluso puede que pena de cárcel por acusaciones falsas de consumo de drogas o de intentos de violación, que las directoras de los centros advertían no tener reparos en realizar, si bien casi nunca se produjo tal circunstancia. Acudían en secreto a los centros de la asociación —los que se personaban en el colegio de Fuentifría procedían de Madrid— en citas concertadas previamente, y allí hacían y se dejaban hacer lo que la tabla de ejercicios determinaba.


  En tales prácticas que, desde luego, no incluían el coito con la alumna —aunque a veces se producían intentos por parte del monitor, casi nunca consumados; en estos casos la directora del colegio le imponía una fuerte multa si el infractor quería evitar la denuncia—, por medio de la profesional se enseñaba a las jóvenes a dejar satisfecho al varón mediante distintos métodos. A las alumnas se las invitaba, se las animaba, a participar en tocamientos y en juegos sexuales con el monitor, pero nunca se veían obligadas a hacerlo, al menos explícitamente.


  Impuesta la nueva idea, en una primera etapa se acordó implementarla solo en un número muy reducido de centros hasta ver cómo funcionaba el proyecto, uno de los cuales fue el situado en Fuentifría de la Pinilla. En él, como en los otros centros de Acción Fémina que impartían tal curso, a las jóvenes internas y externas primero se les proporcionaba unas sesiones cuyo fin era inicialmente vencer su resistencia a hablar de sexo, y luego mostrarlo como generador de vida, sí, pero también de placer del hombre, que era el elemento de mayor importancia para que permaneciera cerca de la mujer. Por eso era ineludible proporcionar a las jóvenes los conocimientos teóricos y prácticos que les permitieran, una vez casadas, retener al marido en el hogar.


  Con la repetición de tales argumentos las alumnas iban modificando su percepción de la sexualidad, venciendo el inicial rechazo, el excesivo pudor e, incluso, la repulsión que en algunas provocaba. Modificada la imagen pecaminosa, sucia y desagradable del sexo inculcada por las creencias religiosas, en las prácticas en vivo se trataba de que las alumnas se implicasen más en su formación, que fuesen activas, estimuladas por la conveniente dosis de yohimbina que se les suministraba sin ellas percatarse (en la clase teórica anterior a la sesión con el monitor se repartía a las alumnas zumo de naranja; el destinado a la muchacha que iba a realizar la práctica iba adecuadamente cargado del afrodisíaco, si bien el efecto que producía era muy variable según cada una).


  Durante el curso, las prácticas causaban a las alumnas un sentimiento de vergüenza que las conducía al silencio, a la ocultación, tanto en el entorno familiar como con las amigas, incluso con las compañeras que estaban recibiendo la misma instrucción.


  Después, finalizadas las clases, las jóvenes recordarán lo realizado en el curso ya sin el velo de estimulantes ni el ofuscamiento intelectual generado por los eslóganes continuos de las profesoras, y serán conscientes del lavado de cerebro que han sufrido. Tomarán distancia, y en la perspectiva gestionarán aquellas impresiones en función de su implicación activa, de su carácter, de sus escrúpulos religiosos y de su madurez mental, dando origen a distintas actitudes frente al sexo.


  Ante las críticas que se oían de antiguas compañeras en órganos directivos, uno de los argumentos psicológicos que Acción Fémina manejaba en defensa de su criterio formativo consistía en afirmar que aquellas alumnas que por cualquier razón podrían verse más alteradas por las prácticas en vivo eran a su vez las más retraídas, las más renuentes a implicarse y participar, y en consecuencia la experiencia para ellas habría consistido simplemente en presenciar un coito en un escenario, no de improviso, sino poseyendo ya una buena formación sexual —después de adquirir amplios conocimientos teóricos y gráficos—, de modo que la impresión que pudieran soportar no tendría por qué dejar huellas negativas posteriormente.


  Sin duda, hubo jóvenes alumnas de Acción Fémina que positivaron la experiencia con ventaja, y al contraer matrimonio hicieron uso de la formación adquirida en los cursos. Utilizaron su bagaje de conocimientos para hacer más placentera la convivencia con el estrenado esposo, saberes que nunca habían mostrado antes de lo que aconsejaba la prudencia, no fuera el novio a confundir la soltura en artes amatorias con el puterío, poniendo en peligro la boda.


  Y así, al casarse, por lo común, los maridos se encontraban con una mujer muy distinta a la que ellos conocían. Después de permanentes remilgos en el noviazgo, tenían ante sí una esposa que además de atenciones inesperadas al recibirlo del trabajo, o del interés de agradarle en la preparación de viandas, le procuraba variados goces en la cama, incluso alguno desconocido por él, como si la recatada y puritana joven de los largos años de compromiso se hubiera transformado en una especie de geisha, o de lo que aquí se mal entendía por tal. Una geisha made in Spain.


  —¿Y cómo sabes tú todo esto? —dice él.


  —¿Tú no lo sabías? Lo que hacemos es natural. ¿No has visto a los perros? Y a los monos, ¿no has ido nunca al zoo? ¿No has visto a los monos? Se hacen de todo —contesta ella, aparentando inocencia.


  Alguno se quedaría con la mosca tras la oreja: «Mucho ha aprendido yendo al zoo. ¿Al zoo? ¿Y cuándo habrá ido ella al zoo?». Pero la realidad es que en el desempeño del sexo su mujer era una joya, y no estaba dispuesto a perderla por unos celos infundados.


  En el centro docente de Fuentifría, al igual que en otros similares de Acción Fémina, las prácticas amatorias se realizaban en una estancia debidamente acondicionada para que detrás de un espejo transparente se grabara toda la sesión. El documento gráfico se enviaba a la sede central, donde se archivaba bajo siete llaves a la espera de ser utilizado, si fuera preciso. Cuando no mucho tiempo después los monitores alcanzaban puestos relevantes en el entramado social y económico, lo que era muy frecuente, el poder de convicción que poseían tales películas para que el protagonista accediese a la oportuna solicitud firmada por Ludminda von Rintesthrof y Pérez de los Domos era extraordinario.


  Inicialmente, tras el espejo se encontraba doña Úrsula, como responsable del curso y operadora encargada de filmar las escenas, y, a causa de lo delicado del asunto, también la directora, doña Araceli —con desagrado cierto, que se veía obligada a mostrar fehacientemente en su rostro y con alguna que otra breve exclamación, dada su condición de soltera—, para comprobar que la práctica se desarrollaba según el guion previsto y para corregir cualquier desviación que surgiese. Pero pronto comenzaron a acudir a aquel cuarto, por voluntad propia, la subdirectora —que se ofreció a la directora para suplirla en su tarea de supervisión—, y la secretaria del centro —por si hubiera que levantar acta de algún incidente—, según justificaban ante las compañeras su presencia tras el espejo, si bien la razón habría que buscarla no tanto porque les atrajese su contenido pornográfico, sino más bien por no querer desaprovechar la oportunidad de enriquecer sus escasos conocimientos en técnicas sexuales para aplicarlos en sus respectivos y languidecientes matrimonios. En alguna ocasión puntual relacionada con el atractivo del monitor, la presencia de mayor número de personas indujo a colocar en tan reducido espacio más de tres sillas, pues las sesiones se solían prolongar media hora larga y era cansado permanecer de pie tanto tiempo.


  En cuanto estuvo engrasado el sistema, la directora del colegio invitó a la mismísima Ludminda von Rintesthrof a presenciar una sesión. Vino acompañada de tres altas directivas de la organización, y doña Araceli se las vio y deseó para, por un lado, poder sentar a todas a los lados de la cámara de cine —sustituyó las sillas por un banco corrido a lo largo de la pared contraria al espejo—, y por otro, que el alboroto que originaba la presencia de la presidenta y sus adláteres no alterase el discurrir de la sesión de prácticas. En ella, la doctora Úrsula se explayó, señalando técnicamente nombre y objetivo de cada una de las acciones que el monitor y la profesional realizaban.


  —Te felicito, Araceli —le dice Ludminda a la directora al salir del cubículo—. La información que me has proporcionado previamente, y el desarrollo de la práctica que acabo de presenciar están en la línea diseñada por nuestro equipo pedagógico.


  —Gracias, presidenta. Mi interés es ajustarme por completo a tus directrices, que considero totalmente acertadas.


  —Bien dices Araceli, tu interés —le responde Ludminda, socarrona.


  Doña Araceli utilizó las prácticas como premio para aquellas colaboradoras especialmente fieles a ella y que, tras el espejo, tenían interés en presenciarlas, a las que se comenzó a llamar las Alicias. A otras, si se atrevían a solicitarlo, les decía que aquellas sesiones no se habían diseñado para su entretenimiento sino con fines más elevados. Cuando estas profesoras marginadas recibían la negativa, solían opinar que aquello era vergonzoso y que ellas nunca presenciarían acciones tan degradantes para la mujer. Pero lo decían en voz baja, muy baja, casi un susurro, a otra tan quemada como ella.


  Lo cierto es que todas las mujeres del colegio, antes o después, conocían perfectamente lo que se amasaba allí dentro, bien directamente, bien a partir de los cuchicheos de las criadas destinadas a limpiar el sótano, que sin dejar nada a la imaginación describían con pelos y señales —nunca mejor dicho— los restos de los intercambios amorosos que se encontraban en la habitación del espejo. Eso sí, con la promesa de la oyente de guardar silencio.


  Acción Fémina fue ampliando la presencia de centros similares al de Fuentifría en sitios estratégicos del territorio nacional, con un crecimiento lento pero constante a lo largo de unos pocos años, desarrollo truncado cuando los rumores sobre la realización de actividades escabrosas en sus centros se fueron extendiendo hasta llegar a oídos de la esposísima, a pesar de los esfuerzos de la asociación de mantenerlas en secreto. El Dictador prohibió a Acción Fémina seguir funcionando, y la organización se vio así obligada a cerrar sus centros y vender sus propiedades. Y fue discreta y firmemente conminada a destruir por el fuego no solo su filmografía, sino también toda la documentación relativa a su innovadora enseñanza. Incluso desde el poder se extendió una capa de silencio oficial para ocultar todas sus actividades —y a la vez las grietas en los sistemas de control del Estado por las que aquellas se habían deslizado durante años—, relegando a la asociación primero al olvido, y a la negación de su existencia después. A ello cooperó la propia Ludminda al irse a vivir a Suiza —después de la venta de las propiedades de Acción Fémina— al abrigo de una abultada cartera que no consideró conveniente repartir ni parcialmente con el resto del grupo, pues, según decía, ninguna ley la obligaba a ello.
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Lo llamaron incidente


  El seguimiento al que someten el subdirector y la gobernanta a Erika, y del que son conscientes tanto ella como el jardinero, impide que reciba cantidad alguna de marihuana y tabaco; lleva así semanas sin llevarse un canuto a la boca y la abstinencia la está desquiciando; la hierba es lo que le permite seguir resistiendo la agobiante reclusión a que está sometida sin volverse loca. Hace muchos días que se fumó el único porro que consiguió traerse de las vacaciones, y sin visos de que se pueda reanudar el suministro comprende que la única manera de solucionar el problema es tomar la iniciativa. De modo que, procurando no hacerse notar a los demás, o no mucho, se insinúa al director a la salida de clase, mirándolo fijamente a los ojos a la par que potencia su explosiva delantera echando los hombros hacia atrás. Dos veces en días consecutivos.


  Tales demostraciones de interés alteran a Samuel Ortega, no tanto por la sorpresa o por la novedad, que lo son, pues nunca una mujer se ha fijado en él de aquella manera —lo de Claudia fue un acercamiento rutinario de alumnos de un mismo curso, que mutó a inseparables compañeros, y posteriormente a novios por aproximación, sin él ser demasiado consciente de ello, pues la relación se sustentaba en intercambio de apuntes más que de besos—, sino por la magnífica criatura protagonista que lo requiere con la mirada y con el cuerpo. La turbación del director, que no habla, se manifiesta mediante temblores de las canillas que lo hacen trastabillarse al andar, a pesar de que resuelve pasar por alto las insinuaciones de la piba que no termina de creer.


  La primera vez, aunque fueron bastantes segundos de intensa mirada, Ortega trató de explicarse a sí mismo que su persistencia podría expresar la intención de la muchacha de pedirle algo que no se atrevió a formular finalmente, quizá por timidez, y que la acentuación de su relieve pectoral era factible atribuirla a una forma de desperezo, después de tanto tiempo sentada en el pupitre. Cuando al día siguiente, de nuevo al salir de clase, se repite la misma escena Ortega se detiene, sostiene la mirada de la muchacha algún tiempo más y, ya con la sospecha de que se le está insinuando aunque sin admitirlo del todo, su corazón comienza a galopar sin control, se sonroja, y sin decir palabra reanuda la marcha tropezándose y equivocando la dirección, a pesar de sus esfuerzos por mantener la dignidad.


  Erika, consciente del efecto que causa en el director por mucho que se esfuerce en disimularlo, espera algún gesto de aproximación por su parte después de las miradas insinuantes que ha derramado sobre él. Pero no obtiene respuesta. Pasan dos días más y no recibe ninguna señal positiva; todo lo contrario, lo que ha hecho el director ha sido escabullirse rápidamente al finalizar las clases, evitándola. Ante su pasividad Erika decide pasar a mayores.


  Aquella mañana, a las once horas, Óscar Leiva tiene clase de Física y Química con cuarto curso. Al mirar a los alumnos, todos sentados en sus pupitres y en silencio, observa la falta de la interna.


  —¿Alguien sabe dónde está Erika? ¿Se encontraba en el aula durante la clase anterior? —pregunta.


  No y sí. Nadie sabe dónde se encuentra la chica. Sí estaba presente en las clases previas. La ausencia de un alumno externo es una falta de asistencia que se apunta y se notifica a los padres. La inasistencia a clase de una alumna interna implica tener que buscarla. Óscar decide esperar unos minutos antes de comunicar la ausencia, por si ha ido al servicio, se ha entretenido y llega más tarde. Enfrascado en la explicación del tema que corresponde a aquel día: «Calor y temperatura», se olvida de Erika hasta que media hora más tarde llama a la puerta del aula la gobernanta, que trae consigo a la alumna algo agitada.


  Veinte minutos antes, el director se encuentra en su despacho apuntando en un libro los importes de las últimas facturas recibidas. Son poco más de las once, y hasta las doce no tiene clase; dispone de tiempo. En ese momento se abre un poco la puerta del despacho y asoma por la abertura la cabeza de Erika.


  —¿Se puede?


  Algo sorprendido porque rara vez un alumno va al despacho, a no ser que lo envíe un profesor por mal comportamiento y solo ha ocurrido una vez —cuando se trata de preguntar o pedir alguna cosa lo buscan al entrar o salir de clase—, el director, con los nervios a flor de piel al ver de quién se trata y su reciente comportamiento para con él, hace una seña a la muchacha indicándola que pase.


  Erika entra y cierra la puerta, da unos pasos y se queda plantada delante del escritorio. Espléndida. El cabello lo tiene recogido con una cinta roja. Viste un tenso jersey verde oliva que aspira a una mayor talla para evitar tanta presión, y una falda escocesa, plisada y algo corta. Ortega recibe el impacto de tenerla tan próxima, tan magnífica; sonríe, pero es incapaz de articular palabra. Bloqueado, ni siquiera puede realizar un gesto para indicarle que se siente.


  —Señor director. Estoy cansada de que me sigan. Siempre tengo un profesor o una profesora detrás de mí, me espían —expone Erika, consciente del agarrotamiento de su interlocutor.


  Pasan algunos segundos. El director desvía la mirada de la chica y la fija en su mesa como buscando algo, hasta que se le ocurre coger un bolígrafo para apuntar no se sabe qué. No ignora la que supone discreta vigilancia del subdirector y de la gobernanta, pero algo tiene que decir para superar la parálisis inicial. Carraspea, y esforzándose consigue emitir con voz delgada de aliento agotado:


  —¿Qué te espían? ¿Quiénes?


  —Pues el profesor de matemáticas y la que da labores —le indica—. Y también, la imbécil de Chelo, la sirvienta —añade.


  Erika, como una de las señales para manifestar su inadaptación y rechazo al colegio, desde el primer día se ha negado a denominar a los profesores por su nombre o apellido como el resto del alumnado, y los designa en función de la materia que imparten.


  Y pasando al tuteo, en un tono meloso, continúa:


  —Tienes que quitármelos de encima.


  Según habla, rodea la mesa y se sitúa al lado de Ortega, a la par que se quita la cinta y suelta su larga melena rubia con un movimiento de cabeza. Él gira su silla para enfrentarla, y a partir de entonces todo le resulta confuso, según dijo a su mujer más tarde.


  Lo cierto es que, cuando el director se vuelve hacia ella, sin decir una palabra Erika se sienta a horcajadas en su regazo, coge la cabeza del hombre y la aplasta contra sus pechos. Samuel, al que ya le falta el aire y necesita aspirar con inusitada frecuencia desde la entrada de ella en el despacho, se debate entre el placer que le causa bucear en el jersey tan abultado de la moza y la urgencia de suministro de oxígeno. Cuando es incapaz de soportar más la apnea, echa la cabeza hacia atrás para absorber una enorme bocanada de aire, momento que aprovecha Erika para subirse el jersey junto con la camiseta.


  Esta vez Samuel no necesita que nadie le mueva la cabeza para incrustarse en los tentadores globos que se le ofrecen, oscilantes un segundo después de ser izados y liberados por las prendas de ropa que los ocultaban. Nunca imaginó vivir un momento igual, ni en sus sueños más descabellados. Un hombre que sin más novia que Claudia, después de conocer al detalle la geometría del cuerpo femenino en base a su mujer, esto es, una teoría fundamentada en una y dos dimensiones, en la aburrida recta y en el insulso plano, ahora descubre y disfruta de una ciencia que se le presenta en toda su complejidad, que le permite acceder a un gozoso espacio tridimensional en el que como argumentos están abolidas la simple línea y la tediosa superficie plana; una geometría que le posibilita recrearse en alborozados volúmenes y superficies curvas, jubilosas convexidades y vértices amables como elementos singulares, y muy singulares son los de la muchacha, como el que chupa con fruición el hombre. Sin pensar en su condición de director o de profesor o de marido, o sin querer hacerlo, salta de un pezón a otro haciendo una inspiración profunda en cada alternancia, hasta que comienza a utilizar la lengua, recurso que le permite acompasar mejor la toma de aire.


  Cuando Samuel la desplaza un poco hacia sus rodillas para abrirse la bragueta, ella se baja de su montura, se saca las ligeras bragas de nailon y dice:


  —¿Vais a dejar de espiarme?


  —Sí, sí —responde él, anhelante.


  Y ella monta de nuevo, esta vez sobre la dureza que el hombre ha logrado sacar del pantalón y que se muestra ansiosa. Sujeta al alto respaldo de la silla con las dos manos, y estirando las piernas para apoyarlas en el suelo y así permitir al menos un grado de libertad de movimiento a lo que dentro acomoda, la joven se deja hacer, convencida de que cuanto más obsesionado esté el director con ella más fácilmente conseguirá sus objetivos, los cuales, dada la buena marcha de su plan, ya empieza a ampliar respecto del que la indujo a ir al despacho, como pensar en la posibilidad de que sus padres se la lleven de allí si el director coopera, con argumentos como su incapacidad de adaptarse al centro y su presunto e inminente estado depresivo, peligroso para su salud.


  —¿Vas a facilitar mi marcha del colegio?


  —Sí, sí —y él sigue a lo suyo.


  Tan acoplados en lo físico como divergentes anímicamente se encuentran los protagonistas de la escena cuando, después de intentar realizar Samuel unos pocos vaivenes con gran esfuerzo y poco fruto por la incómoda posición en que se encuentra, y presto a sugerir un cambio de postura que le dé mayor libertad de acción, sin previo aviso se abre la puerta del despacho.


  Y ya todo se viene abajo.
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Silencio


  Últimamente Claudia Méndez padece migrañas con cierta frecuencia, y aquella mañana no es una excepción. La dolencia no se ha amortiguado con la toma de ergotamina sino que, muy al contrario, se ha ido incrementando con el avance del reloj. A las once horas, en el aula, propone a los alumnos que desarrollen por escrito una cuestión para así poder estar ella sentada a la mesa del profesor y en silencio, lo que no consigue por el inextinguible murmullo habitual; mediada la hora reglada no puede soportar más el dolor y decide abandonar la clase. Se dirige en primer lugar a la sala de profesores, en donde espera encontrar a alguien desocupado a quien pedirle que acuda al aula que acaba de abandonar y vigile a los alumnos hasta que aparezca el siguiente docente, afín de evitar que originen demasiado ruido y perturben a los otros grupos. Encuentra a la gobernanta sentada junto a la mesa camilla, tejiendo un jersey. Le da el encargo y de seguido se dirige al despacho de Samuel para comunicarle que no pude seguir en clase debido a la jaqueca, que se retira a su habitación, y que ya ha dado aviso a Iglesias para que imponga silencio a los alumnos.


  Ni por asomo podía imaginar lo que va a presenciar al abrir la puerta del despacho. Detrás del escritorio se encuentra la silla de dirección algo separada y girada. En ella ve a su marido de perfil, y cabalgando estáticamente sobre él una mujer con la melena liberada y las tetas al aire empotradas en su rostro. Al oír abrir la puerta la chica gira su cabeza, y es cuando Claudia Méndez reconoce a Erika Torres, que de un rápido movimiento se baja de la montura y se cubre los pechos tirando hacia abajo del jersey, mientras se agacha y recoge sus pequeñas bragas del suelo y la cinta del pelo.


  Es entonces cuando Samuel ve a su esposa y se hace cargo de la situación. Reacciona girando la silla y aproximándola a la mesa, a la vez que se cierra la cremallera del pantalón sin levantarse. Hundido en el asiento y anímicamente, casi a un tiempo maldice su mala suerte, la inoportunidad de su mujer, el follón que inevitablemente tendrá con ella, el grave problema que se le avecina si trasciende el asunto, y todo ello sin haber siquiera obtenido el premio que buscaba, ya que apenas había iniciado su ascensión furiosamente placentera, se había quedado a medias o a cuartos, lejos de la cumbre, y el fruto del tan gozoso contacto con Erika resultaba ser un problema que le podía estallar en la cara y hundir su vida profesional, personal y marital.


  Al observar la escena, la cólera que a Claudia le invade todo el cuerpo hace de calmante y amortigua su jaqueca, o al menos en ese momento no la siente, cólera que a pesar de la frialdad de su temperamento, de su autocontrol, la fuerza a dar unas cuantas voces.


  —¡¿Qué es esto? ¿Qué ocurre, Samuel?! ¡Fuera de aquí inmediatamente, guarra! —le grita a la alumna con gesto duro y autoritario, moviendo el brazo en arco de delante hacia atrás, indicando la salida.


  Mercedes Iglesias, que se encuentra todavía en la sala de profesores, al oír voces subidas de tono acude sobresaltada a la puerta del despacho y alcanza a ver cómo Erika, con las bragas en la mano, sale fijando los ojos en Claudia con la mirada desafiante de hembra triunfadora. Mercedes obedece al gesto con la cabeza que realiza la profesora, indicando que acompañe a la alumna, y de este modo la gobernanta se pierde la escena que se habrá de producir entre aquellos dos.


  Claudia cierra la puerta del despacho y da dos pasos adelante. Se queda de pie, mira gélidamente a su marido, y espera sus excusas que ya sabe que rechazará en su totalidad. En cualquier caso, las explicaciones que ofrece Samuel no resultan demasiado convincentes: que si no recuerda bien cómo ocurrió; que si todo le resulta confuso; que si sucedió tan veloz, tan de sorpresa que no pudo reaccionar; que cómo iba él a pensar cuáles eran las intenciones de la alumna; que si venía a quejarse de que la estaban espiando; que si él no hizo nada, que no se movió de la silla, que ella fue quien lo avasalló.


  —Sí, de acuerdo, tenía que haberla rechazado —reconoce—, pero todo fue tan rápido que no me dio tiempo, no me dejó pensar.


  —No pensarías con la cabeza, que con el pene sí que pensaste —le responde ella, ácida.


  Que si Erika se sentó encima por sorpresa; que si realmente no habían consumado nada de nada; que si en el momento de subirse la chica el jersey apareció ella; que casi no la había visto destapada.


  —¿Y las bragas?


  —¿Qué bragas?


  —Las que cogió del suelo y llevaba en la mano al salir.


  —No sé. Yo no las he visto —responde él, mortalmente pálido, buscando gateras por donde huir. Para tomarse un respiro busca un caramelo mentolado de los que siempre tiene reserva en los bolsillos de su chaqueta, aquellos que utiliza para suavizar la garganta durante las explicaciones de clase o cuando se le seca la boca, como ahora. Lo desenvuelve, lo chupa y prosigue.


  Que no es para ponerse así, mujer, que no es para tanto; que no se ha acostado con ninguna alumna, que no le ha puesto los cuernos; que «ya estás sacando las cosas de quicio», que «no hay motivo para que te pongas dramática».


  —Si esto se difunde será por tu culpa, si es que lo vas diciendo por ahí —concluye Samuel, que acaba de levantarse de la silla.


  Su mujer, en cambio, no se ha movido. Permanece en el mismo sitio y en la misma posición que antes, con los brazos cruzados. A pesar de la sorda ira que la invade es capaz con tanta inmediatez de planificar los próximos pasos a dar. Y le dice con calma:


  —No. Esto ha de permanecer secreto. Hablaré con Iglesias para que se mantenga callada. Si trasciende, se hundiría el colegio además del director. Lo que a ti te pase tú te lo has buscado. Pero no quiero que me arrastres a mí y al centro en tu caída. —Y tras una pequeña pausa, mirándolo fijamente—: No voy a compartir cama contigo. Desde este momento me traslado a la habitación de la enfermera. La excusa que ambos daremos a los demás es que, dado que han existido problemas en los dormitorios con las internas: con la lesbiana, con la negra, hemos decidido que yo ocupo esa habitación para acentuar el control en la zona.


  No solo Claudia Méndez traslada su dormitorio, sino que apenas le dirige la palabra. Samuel Ortega se encuentra así, de repente, sin la muleta que siempre lo acompañaba en el devenir diario y en la toma de decisiones y, aunque muchas veces impuesta, ahora percibe la tranquilidad y seguridad que le proporcionaba. Se vuelve más dubitativo, más temeroso a equivocarse, más débil en definitiva, y comienza a encerrarse en sí mismo, a segregar un caparazón aislante, de incomunicación, de ausencias, para protegerse de la hostilidad que en modo murmuración comienza a temer del entorno.


  Y, según transcurren los días, que se conozca su trato carnal con una menor lo atemoriza cada vez más. Su matrimonio ya hace aguas por esa causa, y puede llegar a destruir su vida profesional. Incluso podría ir a la cárcel. No, no podría; seguro que iría a la cárcel, pues el estupro lo había perpetrado, además del adulto, el director del colegio y el profesor.


  Y el ir a la cárcel lo empieza a obsesionar.


  Sí, es cierto que nada va a decir Claudia del incidente. Ni parece que Iglesias vaya a irse de la lengua: proponía la expulsión de la alumna hasta que Claudia la convenció de que no era una medida oportuna, alegando que se necesitaría un motivo grave para tal decisión, y no iban a decir que había intentado follarse al director. En definitiva, todos están en el mismo barco, y de producirse el escándalo todos se tendrían que marchar a casa.


  Sí, ni Claudia ni Iglesias se irán de la lengua, bien. Pero Erika puede hablar. Para ella no ha pasado nada. Sigue como si tal cosa. Aunque ya no lo provoca. Quizá espera el premio que solicitaba. O aguarda a que pase el efecto no deseable de su encuentro, expectante por si hay algún movimiento disciplinario o de otro tipo forzado por la profesora-esposa.


  Pero cuando vaya de vacaciones en abril, a Madrid, seguro que comenta a sus amigas cómo lo sedujo para quitarse de encima la vigilancia a que estaba sometida. Y las amigas a su vez hablarán. Y de pronto, a él le puede llegar una denuncia, una orden de detención, y a chirona. El juicio y la condena: un montón de años en prisión.


  Samuel Ortega se embarca en una serie de soliloquios repetitivos desgranando su situación, un razonamiento obsesivo que lejos de serle útil como vía de escape de la presión que su angustia le genera, deja dentro de él un poso sólido que le va a ir envenenando la vida.


  En la trena. No podría soportar la cárcel. Es débil. En el colegio lo insultaban por gordito. Se metían con él en los recreos. Le pegaban a veces. ¿Qué le ocurrirá entonces en el talego? Lo encerrarán en un cuchitril con otro preso. Seguro que será una bestia parda que lo someterá y hará con él lo que quiera. O con más de un recluso de compañero de celda. Lo podrán matar de una paliza. Lo violarán. Le destrozarán el culo. Será la puta de la prisión. No puede ir a la cárcel. No aguantaría vivo. No debe saberse lo de Erika. Si los presos se enteran de que su condena es por abusar de una menor le cortarán el cuello. No, no puede saberse. De ningún modo.


  Y si la chica no habla en las próximas vacaciones puede hacerlo cuando termine el curso. O el año que viene. O dentro de dos años. El delito no prescribe en mucho tiempo. Y en cualquier momento le puede alcanzar el calabozo, el juicio, la prisión.


  No, no es capaz de liberarse de este pensamiento obsesivo, va a seguir siempre teniéndolo presente. Debe hacer algo.


  No quiere que lo encierren. Y para asegurarse de que no lo van a detener nadie debe hablar. La protagonista, que no víctima, debe permanecer callada. De hecho, la víctima es él. Ella se le ofreció en el despacho; y a la vista de un paisaje tan ansiado y tan vedado no tuvo fuerzas para resistirse. No tomó un papel activo, al menos de inicio, aunque es cierto que se dejó hacer. Pero la iniciativa no partió de él sino que fue subyugado; sí, con su complacencia, pero no es un delincuente, y es injusto que esté a un paso de ser encarcelado mientras que quién originó el problema pueda vivir su vida tan ricamente. Y que además pueda denunciarlo cuando le parezca bien. O chantajearlo, si llega el caso.


  En estas circunstancias tampoco podrá reconducir la relación con Claudia. Siempre estará presente Erika interponiéndose entre los dos, no solo por su desliz, sino además por las consecuencias penales que una denuncia de ella o de sus padres puede ocasionarle. Y Claudia nunca va a querer volver con un hombre que puede ser detenido en cualquier momento, al que le pueden juzgar y condenar por abuso de menores, que puede ser enviado a la jaula por muchos años. No se imagina a Claudia visitándolo en prisión, siendo así que estaría encerrado por ponerle los cuernos.


  Sí, Erika debe desaparecer de sus vidas. Para siempre. Así será más fácil recuperar la relación con su mujer, y evitará el riesgo penal, y probablemente también el profesional si se combaten los posibles rumores que puedan circular al respecto afirmando que son infundios muy mal intencionados.


  No, la chica no debe hablar. Nunca. Hay que estar seguros. Y no dirá nada si se la silencia definitivamente. Tiene que pensar en cómo hacerlo sin suscitar sospechas. Pero el plan no lo debe conocer nadie. Ni siquiera Claudia. Solo él.
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Fotos


  Chelo Indánez se encuentra en la habitación de Erika. Se le han caído las fotos al suelo después de fijarse con detenimiento en una de ellas, en la que aparece la alumna, de pequeña, con sus padres. La cara del hombre le resulta conocida. ¡Claro que le resulta conocida! ¡Sí, es él! No puede creer lo que está viendo. No es posible. Pero no hay duda. ¡El monitor! ¡El asqueroso monitor es el padre de Erika!


  Tiene que sentarse en la cama, mareada. De súbito revive la última sesión de prácticas; la que tuvo con él. Cómo se le echó encima por sorpresa. El beso con fuerza en la boca intentando con la lengua abrir la suya, chorreando saliva. Cómo le rompe el vestido y le manosea dolorosamente los pechos. Cómo le intenta abrir forzadamente los muslos. Cómo después de entrar tan tarde doña Úrsula y la directora en la habitación pegando gritos ella sale corriendo de allí medio desnuda. Todo tan de sorpresa y tan horrible. Nunca más volvió a bajar a aquel sótano.


  Poco a poco se recupera. Normaliza la respiración. El corazón recobra más o menos sus contracciones habituales. Se levanta de la cama y vuelve a colocar las fotos en la cartera de la alumna.


  Quiere pensar en lo que acaba de averiguar, pero está todavía muy agitada, muy tensa. No va a comentar lo que ha descubierto a nadie, al menos de momento. Más tarde, ya en el pueblo, en su casa, es cuando le surge la idea. Sí, una carta. Puede escribir una carta al padre de Erika, decirle que sabe quién es; amenazarlo con una denuncia pública si no se lleva a su hija del colegio; de ese modo podrá deshacerse de la sinvergüenza y Gervasio se verá libre de su acoso.


  Al día siguiente, una vez arregladas las habitaciones que le corresponden, baja a la planta inferior a limpiar la secretaría. Ya dentro, cierra la puerta e inicia la búsqueda. Abre los cajones del archivador hasta que da con la ficha de Erika; apunta en una cuartilla el nombre y la dirección del padre. Se hace con unas pocas hojas más y un sobre y un sello que se lleva a su casa.


  Después de cenar sola —sus padres están trabajando en el bar, como todas las noches—, sentada a la mesa de la cocina trata de escribir la carta. Advierte que no es fácil. ¿Cómo empezar? Es un señor importante. ¿Y qué le va a decir? Lo que quiere que haga lo tiene claro: que se lleve a su hija, para lo cual tendrá que amenazarlo. Pero la amenaza deberá creérsela para que sirva de algo; entonces, ¿le dice quién es? Mejor no, no le conviene, no vaya a sufrir alguna represalia. Pero tiene que saber que conoce lo que hizo, que no solo es una testigo, sino que fue ella quien sufrió su intento de violación, el muy cabrón. Pero no le dará su nombre ni dónde vive.


  Y entonces de nuevo acuden a su mente las imágenes con total nitidez, no pierden fuerza con el tiempo, siguen igual de vivas, y le vuelve la angustia, el miedo, el asco, la ira que la invadió al vivir aquellos difíciles momentos. Y también recuerda el sentimiento de culpa por encontrarse allí, sentada en la cama, mirándolo retozar con la profesional, culpa que ahora rechaza pues así las obligaban a estar. Y en ese estado de ánimo, coge el bolígrafo y escribe sobre la cuartilla. Y se desahoga con las palabras.


  Al terminar no firma. Ni pone remite en el sobre. No quiere que sepa quién envía la carta, ni desde dónde, no vaya a tener problemas después. Pero en ella le proporciona datos suficientes como para que el hombre sepa que no va de farol, que ella ha sido una de sus víctimas, y de esta forma tenga temor a que lo denuncie.


  No lee la carta que acaba de escribir, la pliega e introduce en el sobre. No piensa echar la carta al correo en el pueblo, ni dársela a Gervasio cuando vaya a otras localidades, no sea que sospeche algo y no la envíe. Se la dará a Mercedes para que la entregue en la estafeta de correos de Hulago del Monte, cuando se acerque a su casa el fin de semana.


  Y así lo hace. Al día siguiente, no mucho después del desayuno, con el sobre en la mano busca a la gobernanta en la sala de profesores. Sabe que se encontrará allí tejiendo un jersey o una bufanda en su tiempo de descanso, después de abrir la despensa y proporcionar las viandas necesarias para el día, dar instrucciones a la cocinera, al jardinero y al resto del servicio, y antes de que de nuevo se ponga en movimiento de aquí para allá revisando el cumplimiento de las órdenes impartidas.


  Mercedes Iglesias se sorprende al ver el destinatario. Una carta de Chelo a don Andrés Torres.


  —¿Qué tienes que decirle tú a ese señor? —pregunta, leyendo la dirección.


  —Son cosas mías.


  —Pero quieres que yo eche la carta al correo en mi pueblo ¿no? ¿Por qué no la envías desde aquí? Algo ocultas, y si no me lo dices no cuentes conmigo. Te vas a meter en problemas.


  —Quien puede tener problemas es él.


  —¿Él? ¿Tú le vas a crear problemas? ¿Por qué, cómo? —interroga incrédula Iglesias, marcando sus labios una irónica sonrisa.


  —Tú sabes lo que me pasó en el colegio.


  —¿Otra vez con eso? ¿Es que no lo vas a olvidar?


  —No, no lo olvido. Y ahora menos.


  —Ya. ¿Hablas de eso en la carta? Creo que no sabes dónde te metes. Si quieres que envíe tu carta, antes debo leerla.


  —El sobre está cerrado —se opone Chelo, incómoda y un punto cabreada por la resistencia de Mercedes a echar una simple carta en un buzón.


  —Pues se rompe. Ya buscaremos otro, y le pegas el sello.


  Y sin decir más, Mercedes Iglesias introduce una aguja de tejer bajo la solapa, la rasga y extrae el escrito de Chelo, que comienza a leer. Le falta tiempo para levantar la cabeza y decir:


  —¡Cómo se te ocurre! ¡Qué barbaridad! Menos mal que la he abierto —y sigue con la vista fija en el papel, que dice:


  
    Para Andrés Adolfo Torres de la Gaveta y Avendaño. No pongo señor porque de señor no tienes nada. Te he visto en una foto que tiene tu hija. Y me he acordado de ti. ¿Te acuerdas de mí? Seguro que ni supiste mi nombre cuando me besabas con tu asquerosa boca y me mordías. Ni cuando intentaste violarme ¿te acuerdas, cabrón? No lo niegues, cerdo. Eres un maldito canalla. Un asqueroso putero. Y ahora que te tengo localizado voy a denunciarte para que todo el mundo sepa quién eres, lo sinvergüenza que eres, lo que hiciste con inocentes muchachas en el colegio de Fuentifría, comportándote como una bestia. Y te voy a denunciar para que te pudras en la cárcel durante muchos años. No dudes que lo haré. Solo una cosa puedes hacer para librarte de la denuncia. Solo una cosa, y la tienes que hacer rápido. LLÉVATE A TU HIJA del colegio en el que está, ENSEGUIDA. Si no te denunciaré e irás a la cárcel.

  


  Al finalizar la lectura Mercedes mira a Chelo, y comenta.


  —Olvídate de la carta. Rómpela. Y no se te ocurra escribir otra igual.


  —No pienso romperla —es la respuesta.


  —Es una carta ofensiva, amenazante y, lo que es peor, equivocada. —No va a saber quién la ha escrito, por lo que no me puede hacer nada. Lo único que quiero es que se lleve a la niñata de aquí.


  —¿Cómo que no va a saber quién la ha escrito con los datos que incluyes? Aquí ni hubo violaciones ni intentos de violación excepto el suyo, que yo sepa. Pero además has errado el tiro. Nunca vi a don Andrés Torres en el colegio en aquel entonces. No pudo haber hecho lo que escribes.


  —Claro que sí. Lo he reconocido perfectamente en un retrato que tiene Erika con su padre.


  —¿Dónde está ese retrato?


  —Ven conmigo.


  Las dos mujeres salen de la sala, suben la escalera y se dirigen a la habitación de la alumna. En el cajón de la mesilla se encuentra el billetero, del que Chelo extrae la foto en cuestión.


  —¡Míralo! El muy cerdo.


  Mercedes coge la foto, la observa, y mueve la cabeza, negando.


  —Este hombre no es don Andrés Torres.


  —¿No? ¿Cómo lo sabes?


  —Es una persona conocida. Sale en el periódico.


  —¿Y entonces quién es el de la foto?


  —Será su padre. Su padre biológico. Don Andrés Torres es su padrastro, no su padre. Se casó con la madre de Erika cuando esta tenía pocos años, y le dio su apellido; me lo dijo Claudia no hace mucho. Sus padres biológicos tuvieron a Erika muy jóvenes, con diecisiete años, y no se casaron. Dos o tres años después el padre desapareció.


  —¿Estás segura que este no es Andrés Torres? —dice Chelo abatida. Se esfumó su plan—. Dame la carta. La romperé.


  —Mejor será que la quemes.


  Las dos mujeres descienden a la planta baja, y ya en la sala se aproximan a la chimenea. La brasa de los troncos inflama el sobre y la cuartilla que Chelo acaba de lanzar, reduciéndolos a cenizas.
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Táctica


  Claudia Méndez se siente humillada como mujer y como esposa por el incidente protagonizado por su marido y la alumna, por llamar incidente al desvergonzado polvo que estaba echando su marido con el putón de la nena. Bien sabe de sus pocos atractivos físicos contando incluso con su «boquita de piñón», mas da a su mente un protagonismo tan relevante que considera que influyó de manera decisiva en que Samuel se enamorara de ella. Eso cree, desde luego, que su marido está enamorado, y además es tan reciente su boda que le resulta más doloroso y menos justificable el engaño, pese a que utilice como eximente su débil carácter, la facilidad con que se deja dirigir y manipular, excusa que no tiene suficiente densidad como para pasar por alto sus escarceos sexuales con la jodida nena, con los que sin duda disfrutaba.


  Desde luego no le va a perdonar la ofensa, pero debe ser prudente afín de no proporcionar argumentos a otros personajes que puedan perjudicarla directa o indirectamente —que siempre los hay— bien a través de Samuel, bien por medio del colegio. Desde el primer momento comprende que organizar un escándalo sería un error. Además no va con su carácter. Ella es más de venganza lenta, gélida, a conciencia. Que trascienda el incidente de aquellos dos no solo traería consecuencias nefastas para él, sino para ella misma que, además de lucir cornamenta pública, se vería arrastrada por el descrédito y cierre del centro docente, con la consiguiente pérdida de empleo.


  No obstante, su dignidad requiere, en cualquier caso, una acción inmediata: dejar la habitación que comparte con el mamón de su marido y ocupar el cuarto de la enfermera, que permanece vacío. Su orgullo no soporta la humillación sufrida, y ya que no puede echar a Samuel de la vivienda común que es el colegio, como hubiera hecho en condiciones normales en su propia casa, de momento decide separar las camas y trasladarse a la habitación que ocupaba Martina Leses —dando respuesta así también a la repulsión sexual en que se ha trocado su frigidez en el momento actual—, con la excusa cara al exterior de sumarse a la vigilancia y control de los dormitorios de las internas, lo que por otro lado acaso facilite su venganza respecto de la hijaputa de la nena.


  Porque además, la mala pécora es un peligro. No es solo que pueda repetir el intento con Samuel o con cualquier otro, sino por lo que pueda ir diciendo por ahí, a sus amigas en Madrid o a sus padres. Es claramente un obstáculo para la salud del centro y para la viabilidad de su futuro. Es preciso buscar el modo que le impida difundir lo ocurrido en el despacho, y además narrado a su manera, que habrá que ver qué es lo que dice, cuál es su versión.


  Así, dispuesta a minimizar el problema ante los demás, convence a la gobernanta en no dar mayor importancia al incidente, y a mantener la lengua quieta en beneficio del centro y de todos ellos, por tanto. Y sin justificar el comportamiento del hombre, sí carga contra la putanga rubia, que se ha aprovechado del débil carácter de su marido.


  —No debe trascender nada de lo ocurrido, Iglesias. Cualquier lance de este tipo, de saberse, sería muy negativo para el prestigio del colegio y, poniéndome en lo peor, podría dar lugar a que lo clausurasen. Y todos a la calle —le dice Claudia.


  —No te preocupes. No se sabrá nada por mí. Yo realmente no he visto nada, ni siquiera al director, solo a Erika salir del despacho —trata de tranquilizarla Mercedes.


  —Pues no lo comentes —toma aliento Claudia al oír la respuesta. Y decide aprovechar la ocasión—. Tampoco es que haya pasado nada grave. Solo que esa hija de mala madre quería utilizar a mi marido, lo estaba engatusado como a un tonto, insinuándose. Menos mal que llegué a tiempo.


  —Ya. Si lo crees asi… —en la cara de Mercedes se dibuja un rictus de desagrado, molesta porque la otra, que le está pidiendo un favor, la trata como si fuera tonta. Algo más que insinuarse debió hacer la chica si al salir llevaba las bragas en la mano, que no se molestaba en ocultar, piensa.


  Las dos mujeres han ido a la sala, y al encontrarla vacia se han sentado junto a la mesa camilla y arropado con la gruesa tela que la viste, tras remover la gobernanta los tizones de la chimenea. El gesto de ambas es de preocupación. El asunto es delicado. Tras una pausa se reanuda el diálogo.


  —¿Y qué pensáis hacer? —se interesa Mercedes—. Para evitar nuevos problemas lo mejor seria expulsarla, me parece a mi. La falta, aunque solo fuera de disciplina, se puede considerar grave.


  —¿Expulsarla? ¿Por qué motivo? Si se pretende que el incidente no trascienda no podemos utilizarlo como causa de expulsión.


  —Pues, por consumir drogas. O por sus malas notas.


  —Sus padres ya saben que fuma porros. Y que no estudia. Esos son algunos de los problemas por los que la han internado aquí. Y esperan que seamos nosotros quienes los solucionemos, para eso pagan. No que se la devolvamos tal y como vino, sin cambios.


  —¿Y qué buscaba Erika con el director? ¿Qué pretendía obtener? Porque no será que se haya rendido a su atractivo físico —pregunta irónicamente Mercedes, que no puede evitar lanzar el dardo molesta aún por la falta de sinceridad de Claudia.


  —Fue a quejarse de que la espiaban. Pretendía que dejarais de seguirla —responde la profesora, a la vez que piensa: «No sé por qué se permite opinar del atractivo de Samuel si ella todavía no ha conseguido cazar a ningún hombre, con la edad que tiene». Pero no está con ánimo de ponderar al marido, aunque el comentario indirectamente también le toca a ella. Y devuelve—: Desde luego, está claro que la zorrona no es de esas mujeres tan selectivas que no consiguen tener un hombre por más años que pasen.


  —A saber que más tenía planeado. O tenían planeado —añade Mercedes, que rehúye la confrontación.


  —¿Por qué el plural? ¿Quiénes? —pregunta la profesora, temiendo que incluya a su marido.


  —Ella y Tania. Últimamente se las ve juntas muchas veces. También con Silvia, pero menos.


  —Menudo trío.


  A solas, en su nueva habitación, Claudia Méndez sigue dando vueltas al tema. No, expulsarla no es la solución. Todo lo contrario. Hay que hacer creer a la cabrona que no se ha dado mayor importancia a su encuentro con el director. Ni siquiera ella, su esposa.


  Lo inmediato es controlarla. Que no diga nada. Para conseguirlo debe contar con elementos de coacción y de premio que sean de la mayor importancia para ella. Y como conoce el tejemaneje que la jodida rubia tiene con Muñoz después de que se lo comentara la gobernanta, decide que lo primero es anular el suministro de hierba sin control, y de inmediato sale del dormitorio en busca del hombre. Se dirige a la planta baja, mira a través de las ventanas a uno y otro lado hasta localizar al sujeto, abre la puerta principal y camina en dirección al seto que está podando.


  Si antes Claudia Méndez manejaba al marido casi a su antojo, después del incidente asume que tiene tal ascendiente moral sobre él como para considerarse directora de hecho. No pasa por su imaginación que Samuel se atreva a cuestionarla; ha perdido toda autoridad ante ella. Y con esa actitud se dirige al jardinero.


  —Muñoz, sé que en estos meses ha estado trayendo marihuana a una alumna. No, no lo niegue. Ella misma me lo ha confesado —miente. Calla unos segundos esperando la confirmación de él, y al permanecer en silencio continúa—: No tema. No lo voy a denunciar. Pero a partir de este momento ni una brizna de hierba más a ninguna alumna si no quiere ser despedido de inmediato, amén de dar aviso a la Guardia Civil.


  —Me dice que necesita fumar para poder aguantar el estar aquí encerrada. Que se encuentra muy nerviosa. Que aquí no puede ni respirar —trata el hombre de justificarse.


  —No es de su estado anímico de lo que usted debe preocuparse. Ni de ella ni de ninguna otra alumna. Es un problema de mi incumbencia, y es a mí a quien traerá tabaco y algún porro para atender a las necesidades psicológicas de la joven —le señala, manteniendo el tono seco y cortante—. ¿Le queda claro?


  —¿Y el dinero? Debe ser por adelantado.


  —No se preocupe. Lo tendrá en su momento.


  Claudia Méndez no es una mujer impulsiva. Desde muy niña sus venganzas las diseña de manera paciente y precisa. Ahora es prioritaria la que afecta al putón de la nena. No solo debe meditar en cómo devolverle de forma contundente la afrenta sufrida, sino también en cómo minimizar lo que aquella pudiera decir en su entorno familiar y de amistades, que no duda lo hará más pronto o más tarde. Para sofocar la llama antes de que se extienda el fuego debería pactar con la putanga su silencio, al menos durante su estancia en el centro docente. Y debería desacreditarla en el sentido de que nadie diera veracidad a lo que al final, está convencida, saldrá de su boca comentando su encuentro con el director.


  Para su venganza, Méndez ha decidido seguir una vía discreta que espera sea efectiva y dé resultados permanentes sin que ella tenga que mancharse las manos. Y para recorrerla se ha de mostrar afable, amistosa, cercana a la jodida nena, a pesar del esfuerzo que le va a suponer. Pero ha de ser cautelosa, aunque rápida. Antes de la acción final, y al objeto de justificar la misma, deben existir claras muestras de desequilibrio mental de la puñetera zorra. Y en tal proyecto, Tania puede que le sea de gran ayuda por su amistad con ella, aunque aún no sabe muy bien cómo.


  Esa noche, cuando las alumnas se retiran a dormir, Claudia indica a Erika que la acompañe a su nueva habitación, y allí le habla con un nudo en el estómago —difícil amalgama del deseo de marcarle la cara con las uñas y la necesidad de mostrarse cercana, cálida incluso— que controla con firmeza y con esfuerzo.


  —Mira, yo comprendo que los hombres son débiles ante la belleza femenina, y tienen tendencia a la promiscuidad. De ahí que no quiera dar mayor importancia a tu encuentro con mi marido en su despacho el otro día. Estoy dispuesta a olvidar el incidente si me juras no volver acercarte a él.


  No lo esperaba. En absoluto. Suponía una acción contundente por parte de la dirección, que la encerrasen o algo así, que llamaran a sus padres diciendo barbaridades; al menos una ración intensa y adicional de horas de estudio o cualquier otra medida disciplinaria, pero al parecer nada de nada. Y ahora viene ella queriendo olvidar el asunto. Pues qué bien. Y después de la sorpresa, poniendo cara seria, compungida, Erika responde:


  —Claro, claro. Por supuesto que sí. El otro día es que se nos fue la cabeza.


  —Además, imagino que aquello tuvo su origen en tu necesidad de fumar porros. A partir de ahora, de la hierba me encargo yo. Podrás obtenerla si te comportas como debes, incluso te puedo suministrar algo más para que te sientas bien y soportes mejor estar interna —anuncia Claudia, decidida a proporcionar a la joven barbitúricos en forma continuada. Tiene oído que son drogas capaces de aniquilar la personalidad, posibilidad que sin duda facilitaría la implementación de su plan. Desde la universidad conoce la capacidad de estas sustancias de producir somnolencia y relajación, y también confusión mental y dificultad en el habla y en mantener el equilibrio, un estado próximo a la embriaguez alcohólica, según dicen. Y tiene noticia de su capacidad mortífera a altas dosis, a raíz de los comentarios que circulaban por el campus en relación con el suicidio de una compañera.


  —¿Me vas a dar porros? ¿Y algo? ¿Qué algo?


  —Barbs. Sabes lo que es ¿no? Pero has de cumplir dos condiciones —continúa—. Una es que en el colegio no intentes seducir a nadie más. La otra es que no digas absolutamente nada de tu visita al despacho del director. ¿O ya se lo has dicho a alguien?


  —No, no. ¡Qué va! No he abierto la boca. De acuerdo. No haré nada. No diré nada. —Erika no se cree lo que está pasando. No la castigan, y además le van a proporcionar porros y pastillas por no descontrolar a los tíos. Y por no hablar. Lo del director ya lo sabe Tania. Tendrá que decirle que calle, al menos de momento. Aunque, la verdad, le pareció que no se lo creía, más bien pensaba que iba de farol como otras veces—. ¿Me puede ya dar un canuto?


  —No. Todavía no tengo. Pronto.


  Después del fracaso de su visita al director, Erika se comporta con mayor discreción, en su aspecto y en su actitud; no solo por no agitar más las aguas a la espera de cualquier medida disciplinaria, sino por no enemistarse con la profe que le ha prometido hierba y barbs, si bien todavía no ha visto nada de eso. Pero según transcurren los días su ánimo va declinando al prolongarse la carencia de aquello que atenuaba la tensión del encierro, y continuar irritada con ella misma al no haberse liberado de la vigilancia a la que estaba sometida, o tal vez sí —duda, ante la sorprendente deriva que están tomando los acontecimientos—, si bien ahora sospecha que va a estar bajo una especie de tutela de la cornuda, precisamente ella, y habrá que ver finalmente qué exigencias adicionales le plantea a cambio de que pueda colocarse.


  Y con ese desánimo se le hace más vivo sentirse encadenada a las clases, al edificio, al entorno siempre el mismo, al maldito pueblo que solo ha visitado una vez con las demás internas, y esa sensación agobiante de carencia de libertad se incrementa ante un futuro que ve sin cambios, que tiende a prolongar indefinidamente la situación actual, años y años, máxime al haber recibido —después de que su madre leyera las notas del primer trimestre— la advertencia de enviarla en el verano a otro internado caso de seguir sus calificaciones finales con la misma tónica que las pasadas, encierro que enlazaría sin solución de continuidad con un nuevo ingreso en octubre en el colegio actual; amenaza que no duda llevarán a cabo después de que ya la hayan encerrado en el culo del mundo, donde ahora se encuentra. Y así año tras año hasta que pudiera independizarse al alcanzar la mayoría de edad, hasta que tuviera veintiún años. Imposible soportar tanto. Y entre la ansiedad que le provoca la falta del anhelado humo en los pulmones, el resultado negativo de su incursión en el despacho del director, no poder hablar con el jardinero —y alguna vez que lo consigue este le pide saldar cuentas en dinero y en especie—, y un futuro perpetuo de enclaustramiento, la muchacha rebelde y desafiante inicia un proceso de pérdida de confianza en sí misma al verse incapaz de alterar tal deriva hacia un mañana carente de expectativas positivas de alguna clase, pérdida de confianza que va erosionando su autoestima y la inclina a la auto marginación, y se esconde, se retrae, se desinfla lentamente como un neumático con fuga de aire.


  Solo cuenta con el apoyo de su amiga Tania, como el penitente que se desahoga ante el confesor, y a la vez esta —desde que Tania recibió las recomendaciones de Claudia Méndez, pues con anterioridad no era proclive a comentar tales temas —le abre la puerta a otra realidad en la que Erika vislumbra la existencia de un ser poderoso por encima de cualquier mortal, del que se pueden obtener favores por procedimientos que ella desconoce pero no su amiga, al parecer. Curiosamente, Erika, que no cree ni en Dios ni en el más allá, no tiene inconveniente en admitir la existencia del demonio como un ser que todo lo puede— no importa la catalogación moral de los actos—, sin plantearse si es un dios o si es un ángel o si es un extraterrestre, y en definitiva qué más da y qué importa lo que sea, con tal de que pueda acceder a él y beneficiarse de su dominio.
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Tania


  Desde que estudiaba segundo de carrera en la Universidad Complutense de Madrid, a Claudia Méndez le interesan las ciencias ocultas desde un punto de vista teórico: le intrigan los ritos enigmáticos, las oscuras creencias tomadas como ciertas, la eficacia de tantos conjuros, pero es incapaz en muchos casos de calibrar su autenticidad dada la dificultad de obtener información fiable más allá del folklore espurio, de las historias ideadas por advenedizos y de las guías malintencionadas para incautos. Por tal circunstancia recibe con agrado la presencia de Tania en el internado, ella le puede proporcionar información sobre las prácticas que realizaban en sus reuniones, datos que utilizaría en un futuro libro que ya proyecta escribir y al que incluso acababa de asignarle título: El demonio: un retrato robot. No obstante, la realidad es que ha hablado del tema con la alumna en contadas ocasiones y con brevedad. Desde que llegó al colegio en octubre Tania se ha mostrado taciturna, bastante retraída, y Claudia no ha buscado ocasiones para hablar ampliamente con ella sobre el culto demoníaco que practicaba.


  Porque, efectivamente, Tania no hacía mucho que había sido rescatada de un secta satánica. Y, ahora, retomar este tema podía ser una vía de escape para mantener su pensamiento ocupado en algo distinto al asunto de la infidelidad de su marido. Y quién sabe, quizá fuera lo contrario y le diera pistas de cómo resolver el problema de devolución de afrentas que tiene planteado.


  Tania Lerzog de Inchausti y Somodevilla tiene en la actualidad dieciséis años, edad próxima a mutar. Hija de un industrial bilbaíno poderoso económicamente, es una muchacha muy insegura, dubitativa en la toma de decisiones, como si la realidad que ha de vivir cada dia la sobrepasara y necesitara siempre del apoyo de alguien que continuamente le dijera lo que debía hacer. En su inseguridad, en su falta de determinación hasta para cosas intrascendentes, sin duda ha influido su físico, si bien no constituye la causa principal.


  Tania posee un cuerpo anodino, sin gracia, poco simétrico y mal encajado, que muestra ausencia de coordinación al andar o al moverse; produce la impresión de que piernas, brazos y tronco cambian de posición cada uno a su aire, sin preocuparse de lo que hace el resto, tal que obedecieran a estímulos independientes entre si. Presente ya en la infancia, tal circunstancia se ha ido acentuando visualmente con el crecimiento, al alcanzar sus extremidades una longitud algo superior a la media.


  Sus movimientos desgarbados eran objeto de burlas por parte de sus compañeras de clase que, delante de ella, la imitaban haciendo todo tipo de exageradas contorsiones al andar, lo que provocaba su llanto y su alejamiento de las demás niñas. Vivía allí, en los recreos, al entrar y salir del colegio, en las excursiones, un duro aislamiento respecto de sus compañeras, y solo en clase, por imposición de la profesora, otra alumna compartía su doble pupitre, sin que ni siquiera a lo largo de meses y meses consiguiera hacer migas con ella, influida esta por las demás.


  Pero la raíz de su inseguridad procedía, sobre todo, de la falta de afecto de sus padres, siempre distanciados de ella, siempre lejanos a sus problemas y preocupaciones, volcado su interés en sus dos hermanos menores, mellizos, lo que desde el nacimiento de los niños justificaban por ser aquellos los «pequeños» y ella ser la «mayor». Mas lo cierto es que sus andares desgarbados, la falta de armonía al desplazarse, la movilidad irregular de su cuerpo desagradaban profundamente a sus padres que, ya desde pequeña, adivinaban una mujer sin la más minima elegancia en sus movimientos, sin distinción, sin clase, caracteristica esencial —a su modo de ver— de la alta sociedad, y que podria excluirla de la élite social a la que ellos habían accedido después de mucho esfuerzo y mayor patrimonio.


  A fin de compensar aunque fuera mínimamente, esto es, con la pretensión de atenuar en lo posible la impresión desfavorable que sin duda también suscitaba su hija en el estrecho círculo social que frecuentaban los Lerzog de Inchausti y Somodevilla, como improntas del grado de refinamiento de su buena crianza, y puede que también de conveniente terapia a su disfunción motora, la madre de Tania estaba empeñada en que la niña recibiera clases de piano y de ballet, con nulo entusiasmo por parte de la alumna, pero incapaz de manifestarlo y menos de negarse a asistir a las academias correspondientes, lo que por otra parte no hubiera dado lugar a ningún resultado positivo.


  Las clases de piano duraron todo un curso. Tania tenía dedos largos, de «pianista» le dijo la profesora cuando la llevaron el primer día. Y sí, los tenía, pero no respondieron a las expectativas. Cuando para tocar las teclas solo empleaba los dedos índice de las manos Tania se comportaba más o menos con normalidad, esto es, era tan inútil como la mayor parte de alumnas que sin ninguna aptitud musical son forzadas a estudiar un instrumento. La cosa se complicó cuando la profesora le dijo de emplear los cinco dedos conjuntamente: en vez de dar la curvatura natural a la mano, como cuando se la deja inerte, la colocaba casi plana, tensa, con lo cual era frecuente que presionara a la vez la tecla elegida y alguna otra. Nunca se libró de tal rémora: cuando parecía que lograba dominar la mano derecha arqueando sus dedos al prestarle especial atención dejaba plana la izquierda, o al revés; era incapaz de controlar simultáneamente ambas manos. En lecciones más avanzadas se manifestó una nueva dificultad: Tania no conseguía mantener la cadencia; algún dedo siempre tocaba la tecla antes o después de lo debido, con grave deterioro del ritmo musical.


  En esa lucha se mantuvo la profesora ocho meses, planteándose las clases como un reto profesional que debía superar. Pero consciente de su fracaso se negó en redondo a admitirla el curso siguiente. No quería ni imaginar a Tania luchando de nuevo contra sus propias limitaciones, irritada, frustrada. No estaba dispuesta a perder el tiempo con ella, ni quería verla sufrir peleándose inútilmente con el piano —que debía aborrecer— por el empeño absurdo de la madre que parecía ignorar lo evidente. Por ello, aquella tarde, después de enviar a Tania al vestíbulo a que aguardase a su madre con la que quería hablar, se dirigió a esta:


  —Permítame que hable con claridad de la alumna. En todos estos meses he conseguido apenas que su hija coloque adecuadamente las manos sobre las teclas y coordine sus dedos. Creo que ha llegado a su límite en cuanto al piano se refiere. No tiene sentido que continúe el próximo curso.


  —Bueno, no hay que exagerar. No pretendo que mi hija sea una profesional. Solo que aprenda a tocar algunas piezas clásicas conocidas.


  —No quiero engañarla. Tania no es capaz de conseguir lo que usted quiere. Insistir es inútil, una pérdida de tiempo. Y, además, a ella no le gusta. Sufre con sus limitaciones.


  —A lo mejor es la profesora la que tiene limitaciones y no es capaz de instruir adecuadamente a mi hija. Tendré que buscar otra más competente —responde la madre con soberbia.


  —Evidentemente deberá buscar otra profesora si pretende que siga con las clases. Si quiere tirar el dinero y presionar a su hija, allá usted. ¡Tocar el piano! Sí, cuando tenga la tapa cerrada. Dudo que Tania pueda llegar siquiera a tocar la zambomba —lanza sumamente irritada la profesora, al tiempo que acompaña a la madre a la puerta que dispone la academia para salir a la calle, despidiéndose de la muchacha, la cual, habiendo oído todo lo dicho, recibe a su madre con una dura mirada de odio por ponerla otra vez en ridículo ante los demás.


  Era la segunda decepción. La madre estaba encendida porque al prolongarse las clases de piano había concebido alguna esperanza. No como en las de ballet, que no duraron ni tres semanas. El interés materno de que Tania estudiara danza no era debido únicamente a que su práctica se entiende que aporta un toque de distinción, idea habitual en su mundo de apariencias. También tenía la esperanza de que con el baile mejorasen las posturas y se corrigiera su falta de coordinación en los movimientos, su falta de elegancia al andar, al moverse. Pero cuando la profesora de ballet vio su larguirucha y delgada figura que sobresalía sobre las otras chicas, embutida en un maillot negro, adoptando una postura extraña, desmadejada, sin tensión, como a punto de desmoronarse, pensó que era la antítesis de las formas que se desean para una bailarina, el negativo de la gracilidad y ligereza que son necesarias para la estilizada danza.


  La impresión negativa inicial se acentuó con el inicio de los primeros ejercicios, como cuando de pie debían cruzar las piernas y elevar los brazos por encima de la cabeza enfrentando los dedos: o perdía el equilibrio, o los brazos no los situaba verticales. Y se convirtió en horror cuando Tania inició sus ejercicios en la barra. Con una mano se agarraba al tubo horizontal de acero; la otra debía apoyarla en la cadera, con el brazo en el mismo plano que el cuerpo, y en esa guisa levantar la pierna del mismo lado. Pero Tania era incapaz de realizar el ejercicio correctamente: o bien echaba el brazo doblado hacia atrás o hacia adelante, o se le escurría la mano y la dejaba caer, sin que fuera capaz de mantener la posición adecuada más que unos pocos segundos después de corregida.


  Transcurridas algunas sesiones, la bailarina profesional que daba las clases de ballet juzgó que mantener a Tania en clase no la beneficiaba en ningún aspecto. El importe de la tarifa de las clases no compensaba el esfuerzo continuo de corrección que debía realizar, dando de seguido indicaciones a una sola alumna para que ejecutara los ejercicios de modo medianamente correcto, esfuerzo malgastado en obtener en definitiva ningún fruto, y tiempo perdido que además suponía la ralentización en el desarrollo de la tabla de ejercicios para el resto de alumnas del grupo. Ni compensaba con la decepción profesional de verse incapaz de hacer progresar siquiera mínimamente a una alumna. Lo más adecuado, evidentemente, era no hacerse cargo de su enseñanza. Y así se lo dice a la madre una tarde, cuando acude a la academia a recogerla.


  —Lo siento, pero su hija requiere mucha atención, lo que redunda en perjuicio de las otras alumnas del grupo. Necesita un interés exclusivo, muchas horas de dedicación, horas de las que no dispongo, lo que me impide seguir admitiéndola en las clases.


  —Sí, sé que mi hija requiere atención. Entiendo lo que me dice. Todo se puede solucionar ¿no le parece? Podría darle clase a ella sola. Dígame el importe.


  —Lo siento. Pero me es imposible trabajar con otro grupo más. Mis ensayos me ocupan muchas horas.


  —Pues deje alguna de las clases que ya da.


  —¿Dejar uno de los grupos para seguir con su hija? No es posible. Ya están avanzados. No puedo suspender las sesiones.


  —Quizá no me he expresado bien. Despréndase de uno de ellos. Le pagaré la tarifa del grupo completo. ¿De acuerdo?


  —No, no estoy de acuerdo. No es posible. Lo que propone ni puedo ni quiero aceptarlo.


  —Pues no sé qué se ha creído. Tampoco es una figura nacional para estar tan ocupada, no es ninguna primera bailarina para que tenga que realizar tantas horas de ensayo —lanza la madre despectivamente, sin pensar mucho el argumento.


  —Mire, señora. Se lo diré con precisión —esta vez la profesora, airada, ha eliminado cualquier mecanismo de contención—. Su hija se mueve como una marioneta, como si brazos y piernas colgaran de hilos que mueve un titiritero borracho. ¡Ballet. Cómo pretende que baile danza clásica! Sería el hazmerreír de quien la viera. Y ahora, buenas tardes.


  —Creo que no sabe con quién está hablando. Ya se lo dirá su compañía de baile cuando la rescinda el contrato —amenaza la señora de Lerzog de Inchausti como despedida.


  A Tania, que ha escuchado la conversación desde la sala contigua, le invade un denso rencor hacia su madre, siempre igual, parece disfrutar poniéndola en el trance de hacer el mamarracho ante todo el mundo.


  La falta de cariño de sus progenitores que Tania ha sufrido desde siempre, la exclusión y aislamiento padecidos en el colegio, y la carencia de amigas, completaban un entorno vacío de afecto, el caldo de cultivo propicio para aferrarse como a una tabla salvadora a cualquiera que la hiciera el más mínimo caso. Así ocurrió con un joven de su barrio. Un día que la invitó a ir con él a una reunión de amigos no dudó en acompañarlo, y se metió de cabeza en una secta. Tenía entonces quince años. Buscaba cobijo emocional, afecto, compañerismo, y quienes primero se lo proporcionaron fueron los integrantes de aquel sospechoso grupo. Y en él se introdujo Tania, como podía haberlo hecho en cualquier otro de naturaleza totalmente diferente.


  Acudía a las reuniones vespertinas de la secta con cierta frecuencia, bajo la excusa de visitar la biblioteca pública, y volvía a su casa a la hora de la cena. Hasta que meses después comenzó a desaparecer toda una noche, la del sábado, y volvía a su vivienda el domingo al mediodía para comer y encerrarse en su habitación hasta la mañana del lunes. En un principio, sin mucho interés en conocer los detalles y menos en tratar de comprobar las coartadas de su hija, a los padres les bastaba —incluso fue motivo de contento— con la justificación de que había conocido en la biblioteca a un grupo de muchachas del que se había hecho amiga, jóvenes que últimamente la invitaban a pernoctar con ellas en sus casas el fin de semana, con unas y con otras, de las que proporcionaba el nombre pero no el número de su teléfono que decía desconocer, ni tampoco la dirección de sus domicilios, dando solo indicaciones vagas de su localización. Nadie era capaz de sacarle una palabra de verdad sobre lo que había hecho y dónde había estado durante tantas horas, salvo el parapeto de las nuevas compañeras de ocio que eran su única mención, sin concretar nada más. La imposibilidad de contactar con las familias de sus amigas para verificar incluso si existían en realidad o solo en su cabeza, obligó a sus padres a ponerle vigilancia, lo que llevó a dar con la secta «Hermandad del Ángel Negro», según la llamaban sus adeptos.


  Cuando Tania fue extraída de la secta —como se extrae una muela: a la fuerza, a pesar de no haber alcanzado aún niveles profundos de alienación— se sintió mucho más desprotegida que antes de entrar en ella. No solo volvía a la nula relación con su familia y compañeras de clase, sino que regresaba al mismo entorno de soledad después de pertenecer a un núcleo humano que la arropaba, a una comunidad compartida, a no sentirse aislada sino en el seno de una verdadera familia. Su dependencia afectiva con todos los integrantes del grupo era muy intensa, sobre todo con el Hermano Mayor que era quien ponía orden en su vida, quien le mostraba la senda a seguir, era el fuerte báculo en su tránsito hacia la engañosa toma de control de sí misma que conducía inexorablemente al sometimiento al líder.


  Su separación de la secta originó en Tania un intenso trauma que precisó de atención médica. Es cierto que sus padres se preocuparon por ella, indagaron y la rescataron y la pusieron en manos de una psicóloga de renombre para un tratamiento que se prolongó varios meses. Pero todo resultaba forzado. Sus progenitores actuaban como motivados por el qué dirán, como si cumplieran una obligación legal, sin apenas cariño, sin proximidad afectiva, ausente cualquier intención de conocer el verdadero motivo de su alejamiento, qué era lo que buscaba en la secta que fuera de ella no encontraba. No. Nada. Por las mentes paternas no cruzó en ningún momento indagar el origen del comportamiento de Tania, cual si su ingreso en la secta se hubiera debido algún tipo de coacción externa y no a una decisión voluntaria.


  Tras el tratamiento psicológico que duró más de medio año, el padre decidió matricularla en el colegio de Fuentifría de la Pinilla para que iniciara el siguiente curso lectivo en aquel centro, buscando la lejanía del entorno que la había subyugado. Y allí se presentó Tania cuando en el pasado octubre la llevó su madre.
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En torno al maligno


  Tan pronto como Claudia Méndez supo de la pertenencia de Tania a una secta satánica se interesó por ella y por sus experiencias. Tenía ante si una protagonista de las actividades internas y secretas de una secta demoníaca, según decía su madre, y cuyas declaraciones podian ser fundamentales para la elaboración de su libro. Pero lo habitual en estos casos es que el testigo se cierre sobre si mismo y se mantenga en silencio, negándose a descubrir sus actividades, sus ritos, en especial los más morbosos siendo como son los de mayor interés. Quedaba por ver lo comunicativa que se mostraba la muchacha. En cualquier caso, era necesario que fuera hábil a la hora de obtener información y, sobre todo, conocedora si bien parcialmente de su trayectoria vital, debía tener con la alumna gestos de proximidad, de confianza, de calor, de afecto —contrarios al modo de ser de Claudia, lo que exigiría de ella un sobresfuerzo para mostrarlos naturales y espontáneos, siendo productos de laboratorio, sintéticos—, que hicieran a Tania sentir que ella era su protectora, su valedora, y asi le fuera más fácil abrirse a confidencias.


  Con ese propósito enseguida se acercó a ella, interesándose en si era alérgica a algún alimento, si estaba cómoda en la habitación, si sentía frio y necesitaba una manta más, si precisaba algún aditamento personal que hubiera olvidado traerse. El interés y aproximación de la profesora los recibió la alumna agradecida, si bien se mantenía en una actitud poco comunicativa y rehuía el contacto prolongado.


  —¿Qué te incitó a integrarte en una secta, Tania? ¿Qué buscabas? —Al principio no lo sabía bien. Ahora ya si. Quería encontrar lo que nunca había tenido. Alguien que me acogiera, que me apoyara, que no me diera de lado como si fuera un bicho raro.


  —¿En tu casa no te sentías protegida, no te sentías querida? ¿Te marginaban?


  —Ni entonces, ni ahora. En mi casa estoy de más. Mis padres únicamente toleran que permanezca con ellos. Y en cuanto pueden me echan. Como ahora. Si no, ¿qué hago yo aquí? —y Tania comienza a llorar.


  —Aunque no te lo parezca en este momento, te va a venir bien un período de tranquilidad, de aislamiento, vivir en un entorno agradable rodeada de compañeras y profesores que harán que no te sientas sola. Además ya sabes que puedes contar conmigo siempre, para cualquier dificultad que te surja —la consuela la profesora, en su papel de hada buena.


  La muchacha se seca las lágrimas con un pequeño pañuelo que ocultaba en una manga del jersey que lleva puesto, y mirando a Claudia le dice, escéptica:


  —No sé. No creo que me venga bien estar encerrada. Lo que sí tengo claro es que no voy a echar de menos a quienes dicen ser mi familia.


  —Ya verás cómo poco a poco cambiarás de idea —insiste Claudia.


  Después del incidente, Claudia Méndez decide intensificar la comunicación con Tania e iniciar la toma de datos para el trabajo, explicándole su interés en base al proyecto de investigación que está desarrollando, y asegurando que en ningún caso aparecerán nombres propios que la pongan en situación comprometida. Así, progresivamente, Tania va tomando confianza con Claudia hasta el punto que, con la incorporación de Erika al tándem, comienza a revivir sensaciones pasadas con los hermanos sectarios al imaginar ingenuamente que comparte creencias e intereses con las nuevas cofrades. Y eso propicia que sin reservas hable de sus experiencias pasadas con el grupo.


  —¿Cómo te relacionaste con la secta?


  —Por un chico vecino del barrio. Lo conocía desde hacía varios años. Nos saludábamos: hola y adiós, nada más. Un día me preguntó si me apetecía ir a una reunión de amigos; que me lo pasaría bien. Era la primera vez que alguien me proponía salir, y no lo pensé demasiado.


  —¿Fuiste sola a una reunión de chicos?


  —Había chicas también, aunque menos.


  —¿De tu edad?


  —No, eran mayores que yo, pero poco más. Y todos enseguida se interesaron por mí. Me acogieron con mucha simpatía. Me sorprendió. No estaba acostumbrada, la verdad.


  —¿Y por qué te eligieron a ti?


  —Necesitaban una persona más, una chica más.


  —¿Para qué te necesitaban?


  —Para que los miembros del grupo fuéramos trece, como en la Santa Cena. Seis chicos y seis chicas, más el Hermano Mayor.


  —Algunos consideran que trece es un número rebelde, símbolo de enfrentamiento con Dios, de oposición a la autoridad divina —comenta la profesora.


  La conversación se desarrolla en la secretaría, despacho que con cierta frecuencia ocupa Claudia Méndez como si de una dirección paralela se tratara. Sentadas en sillas a ambos lados de la mesa de oficina, para hablar con una cierta calma aprovechan el tiempo libre que tienen los alumnos después de la última clase de la mañana y antes de entrar al comedor.


  —¿Dónde os reuníais?


  —En un local no muy grande, destartalado; creo que era del padre de uno de ellos.


  —¿Y qué hiciste en ese tu primer encuentro con los miembros de la secta?


  —Nada especial.


  —Algo harías ¿no?


  —Hablamos de nosotros, nos presentamos.


  —¿Y nada te resultó extraño? Los muebles, la decoración del local, la vestimenta, sus actividades —pregunta Claudia, a la par que sigue anotando las respuestas de Tania en una libreta.


  —Estaba casi vacío. Solo disponía de algunas sillas, una pequeña mesa y varias alfombras.


  —¿Nada más? ¿No había un altar, o pinturas, o imágenes?


  —En una pared había una lámina del demonio, grande, en blanco y negro. Y con pintura roja, enorme, el número 666.


  —La marca de la Bestia —apostilla Claudia, a la vez que escribe—. Sigue, sigue.


  —También la cruz satánica, dibujada en el centro de una sábana blanca que colgaba del techo, aunque no la vi el primer día; la tela estaba enrollada.


  —¿Cómo era la cruz?


  —Con dos brazos desiguales, y debajo dos círculos.


  —¿Así? —y Claudia dibuja una cruz de Lorena sobre el símbolo del infinito matemático, recibiendo la confirmación de la muchacha—. ¿Y la vestimenta?


  —En los primeros encuentros vestíamos normalmente. Nos sentábamos en el suelo, sobre las alfombras, y hablábamos.


  —¿De qué hablabais?


  —De nuestras preocupaciones. De nuestros problemas. Del grupo que formábamos y que nos protegía a todos. De lo mal que iba el mundo, con tanta desigualdad, con tanta pobreza, con tanto abuso. Y de cuál podía ser nuestro futuro entre tanto caos.


  —Pero ¿os lamentabais de que todo fuera mal? ¿Qué hubiera gente desgraciada?


  —No, qué va. Solo comentábamos lo que teníamos alrededor y cómo escapar de esas lacras.


  —¿Y cómo hacerlo?


  Y Tania responde con un latiguillo que es inevitable asociar a la sopa de ideas que machaconamente le han ido embutiendo en su cabeza los hermanos de la secta:


  —Solo hay una forma de librarse de esa nefasta bolsa humana de perdedores, de no verse una sumergida en la corriente putrefacta de la miseria y el fracaso, de evitar la sumisión al triunfador que acumula riqueza, de verse tratada como un despreciable gusano, como una maldita esclava.


  —¿Cuál es esa forma de librarse?


  —El único camino es situarse en el lado de los poderosos. Y el Hermano Mayor nos preguntaba: «¿Vosotros sois poderosos?». Y respondíamos: «No, no somos poderosos». «¿Queréis adquirir poder?». «Sí, queremos adquirir poder». Y decía: «Cuanto más poderosos seáis, cuanto mayor sea vuestro dominio sobre los demás y sobre el mundo mayores riquezas poseeréis». —Tania continúa hablando, recitando un discurso que sabe de memoria; el argumentario que ha oído repetidamente en sus reuniones de hermandad—. Pero si queremos alcanzar poder sobre el mundo, sobre los otros, debemos acudir a quien lo ostenta en sumo grado: el Ángel Negro. Él es el único que nos puede proporcionar la fuerza mental necesaria para someter a los demás.


  —¿El Ángel Negro? —Qué exceso de imaginación, qué derroche de originalidad llamar ángel negro al demonio, piensa irónicamente Claudia.


  —Sí, el Ángel Caído, Satán.


  —¿Y cómo acudíais al Ángel Negro?


  —Los sábados por la noche celebrábamos «la llamada de la güija».


  —La güija. Qué interesante. Cuenta, cuenta —parece que a la profesora le ha venido una idea.


  —Formábamos tres grupos de cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. El director de cada grupo, el encargado de abrir y cerrar la sesión y de realizar las preguntas, iba rotando entre nosotros según lo decidía el Hermano Mayor.


  —¿Cuándo actuaban?


  —Nos íbamos turnando cada sábado. Pero todos estábamos presentes para aportar energía espiritual, formando un círculo que rodeaba al grupo de la güija.


  —¿Y con la güija invocabais al demonio?


  —No siempre. En alguna ocasión.


  —¿Y el demonio acudía?


  —A veces. En una de ellas se levantó nuestro tablero por los aires y comenzó a oler a azufre.


  —¿Lo viste?


  —No, se quedó en las sombras. Pero noté su presencia.


  —¿Cómo?


  —Se notaba en el ambiente. En la tensión. Costaba respirar. No sé bien cómo explicarlo. Pero todos notamos que se encontraba allí, que había venido.


  —¿Siempre invocabais al demonio de esa manera, con la güija? —No. La llamada de mayor intensidad era la Gran Ceremonia. Aquí Claudia Méndez debe interrumpir el diálogo: han consumido el tiempo disponible y deben dirigirse al comedor. Es al día siguiente cuando Tania describe la Gran Ceremonia. La profesora ha ido a buscar a la alumna al finalizar el estudio vigilado de la tarde; disponen de tiempo libre hasta la hora de la cena. Suben a la biblioteca y se sientan junto a la amplia mesa.


  La muchacha explica a la profesora que la Gran Ceremonia la realizaban los integrantes de la secta el último sábado de cada mes. Se reunían antes de la media noche. Vestían túnicas negras con capucha. Encendían un gran cirio colocado en una esquina de la estancia y apagaban la bombilla pelada que colgaba del techo. Se sentaban en el suelo formando una circunferencia inscrita en una mayor constituida por velas de fino calibre insertas en palmatorias. Una vez sentados, los hermanos encendían las velas. En pequeños vasos, repartían y bebían «licor de sangre».


  —¿Licor de sangre? ¿Por qué de sangre?


  —Por el color. Un aguardiente de granada. Me decían que no era fuerte, pero yo siempre me mareaba.


  Después, fumaban hierba; tres canutos recorrían a la vez el circuito de boca en boca. A las doce en punto cada miembro del grupo unía sus manos a las de sus más próximos, a derecha e izquierda. El Hermano Mayor se ponía en pie, se situaba en el centro y comenzaba a leer en voz alta un libro en un lenguaje que nadie entendía —alguno afirmaba que era hebreo antiguo—. Por contra, el Hermano Mayor aseveraba que el Ángel Negro sí comprendía aquellas palabras, que en definitiva era lo que importaba puesto que eran plegarias a él dirigidas. También aseguraba que adquirió el libro —al que se refería como Negro Testamento— en una tienda de antigüedades de Jerusalén a cambio de un viejo collar de oro herencia de sus antepasados. Allí le dijeron que era un libro prohibido y perseguido por la Iglesia, pero autorizado por el propio Lucifer al estampar su sello en él, lo que justificaba su precio.


  El grupo, sentado, acompañaba con mantras las oraciones que entonaba el Hermano Mayor, originando un sonido monótono y adormecedor que se unía a los efectos del alcohol y la marihuana. Así transcurrían los minutos, y cuando los hermanos estaban entontecidos, el Hermano Mayor realizaba la invocación final en castellano, se subía la capucha y comenzaba a girar sobre sí mismo moviendo los faldones de su túnica, esforzándose en originar una corriente de aire que apagase las velas —a la que se agregaban los soplidos que los cofrades lanzaban sobre la mecha situada más próxima—, pues a los espíritus no les agrada la luz. Tras los giros, el oficiante de la ceremonia se postraba de rodillas y apoyaba su cabeza en el suelo. Todos los demás hermanos lo imitaban apoyando la frente en las baldosas, y en esa suerte se encontraban cuando siempre se oían unos sonidos guturales, cavernosos, articulados pero ininteligibles, que duraban bastantes segundos; luego silencio. Transcurridos unos minutos, el Hermano Mayor se ponía en pie y los demás levantaban la cabeza. Y decía: «El Ángel Negro me ha hablado», y pasaba a comunicar el mensaje a los demás hermanos y hermanas, mensaje con frecuencia el mismo, repetido, sin variantes, si acaso algún añadido específico según convenía.


  —¿Y cuál era el mensaje?


  —Que para concedernos poder sobre los otros, debíamos antes merecerlo.


  —¿Cómo?


  —Sometiéndonos al Ángel Negro y adorándolo. Pero lo primero era cerrar las puertas a lo sagrado. Después, era necesario aislarse, romper con la familia, los amigos. Ellos eran infieles que nos querían destruir. Nuestra verdadera familia, nuestros verdaderos amigos, eran los hermanos del grupo. Era el grupo quien nos defendería. Solos estábamos perdidos. De ahí que fuera necesario obedecer siempre al Hermano Mayor, era el guía que el Ángel Negro nos había asignado.


  —Es lo que os decía el Hermano Mayor.


  —Si. Lo que le había dicho el Ángel Negro.


  —Ya —y Claudia dibuja una media sonrisa despectiva.
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Fiesta y baile


  Después de hablar con Óscar Leiva sobre las prácticas amatorias que se realizaban en el colegio de Acción Fémina, Isabela Lara no ha vuelto a intercambiar palabra con él, si acaso algún saludo ocasional. No ha tenido oportunidad, y él tampoco se ha acercado a ella ni para continuar con más preguntas sobre aquello ni por ningún otro motivo. Además, hacerse la encontradiza le resulta muy forzado pues su actividad, en la cocina, se desarrolla en un ámbito que él nunca pisa.


  Es entonces que Chelo Indánez le comenta algo sobre la próxima fiesta del pueblo —en honor de San Policarpo, que se celebrará el fin de semana siguiente— cuando se le ocurre lo que le parece una magnífica idea: animar a Óscar a que acuda a los festejos, y llevarlo al baile que se organiza todos los años en el bar del padre de Chelo desde su ampliación, hace ya tiempo. Le dirá a su amiga que la ayude a convencerlo si se muestra reacio, y también animará a Susana y a Sito para que participen de la celebración y de ese modo no se note tanto su interés por Óscar, aunque en realidad no le importa demasiado que tal cosa suceda. Con tanto disimulo por parte de ella el muy tonto no se entera de que le gusta, y cómo se va a enterar si están siempre alejados. Ella sí lo busca y lo ve desde la cocina o al entrar al comedor, y desde la distancia lo mira a los ojos fijamente por más que nunca se conectan, siempre está distraído, de modo que no puede enviarle mensaje visual alguno, y con tanto cuidado por no ponerse en evidencia se puede quedar a dos velas sin ni siquiera haber intentado aproximarse a él; ya ha pasado medio curso y la relación entre ellos es la misma que el primer día, que es igual a decir que la ignora por completo.


  Es por eso que la fiesta del pueblo se le presenta como una oportunidad única para buscar el contacto con Óscar, fuera de las paredes del lugar de trabajo y del rol que cada uno representa allí. Así pues, junto a Chelo y Vicenta, también vecinas de Fuentifría de la Pinilla, reparte a todos los profesores el programa de fiestas animándolos a asistir. El director y su mujer se excusan, él debe hacer guardia ese fin de semana y a ella le falta, en consecuencia, acompañante, por más que difícilmente hubieran ido de ser posible con una relación entre ellos tan deteriorada.


  Puestos de acuerdo, mediada la tarde del sábado, Óscar Leiva llama al jardinero para que, en su papel de taxista, venga a recogerlos para ir al pueblo. Poco después, junto a Susana Rivas y Sito Navarro, hace acto de presencia en un Fuentifría engalanado con los festivos y habituales banderines de papel que cruzan de un lado a otro calles y plazuelas, semejantes a una multicolor y diminuta colada puesta a secar. De trecho en trecho, colgadas de negros cables transversales, bombillas mortecinas —cual tristes frutos que han sobrepasado la fecha de recogida y han perdido su pujanza— colorean gallardetes y guirnaldas.


  A pesar de que como es normal hace frío, hay bastante gente moviéndose por las calles. Muchos chavales juegan y corren, o se endulzan con algodón de azúcar y bastones de caramelo comprados en los varios puestos de feriantes situados en la plaza. Es allí, en la Plaza Grande, que Isabela y Chelo los están esperando. Reunidos los seis, el grupo da un paseo por la zona más bulliciosa, dejan atrás al vendedor de palomitas y a la asadora de castañas, se alejan del tenderete de chorizos y morcillas a la parrilla sumido en una atmósfera humosa y grasienta —que atiende un hombre que se rasca la entrepierna por debajo del pringoso delantal que porta, rígido como una coraza—, bordean el tenderete de manzanas caramelizadas y, para complacer a las mujeres, compran algunos boletos en la ensordecedora tómbola, con el riesgo de tener que gestionar qué hacer luego con un grande y feo peluche. Finalmente acceden al bar Oasis —por aquello del beber—, propiedad del padre de Chelo, a tomar unas cervezas y algo de picar.


  A las ocho de la tarde, Toribio el Acordeón —como apellidan al hombre por el aparato que maneja con soltura— se sienta en una esquina del bar y, cual alquimista, con su instrumento transmuta el aire inerte que absorbe en aire vivo que expele, repleto de acordes ondulantes capaces de imponerse a las voces de los adultos que beben vino arrimados a la barra y al griterío de los críos correteando por el recinto. En las horas siguientes, el Acordeón y un tocadiscos serán los encargados de proporcionar música a los parroquianos que comienzan a llenar el local.


  Con los primeros pasodobles y un par de chotis entreverados —baile de salón prodigio de aprovechamiento de espacio y de ahorro energético por parte del varón— se lanzan a la pista paisanos y paisanas de edades indefinidas, difíciles de establecer, que cabe suponer de madurez avanzada próxima a zona pantanosa, aun sabiendo que el trabajo de campo avejenta en demasía, por lo que quizá, en realidad, no sobrepasen en mucho la cuarentena.


  Más tarde, durante el descanso de Toribio el Acordeón, los discos lanzan sin parar una tanda de rock and roll y de twist de los que dan cumplida cuenta los más jóvenes de los presentes, incluidos niños a su aire, mientras el grupo de Óscar sigue ajeno al baile salvo alguna mirada divertida al observar las contorsiones de los danzantes. Para mayor comodidad, trasladan botellas y vasos con cerveza y cola a una mesa algo retirada, y encargan algunas raciones de cocina —no hay mucho donde elegir: tortilla de patatas, hígado encebollado, patatas bravas y con alioli, croquetas y albóndigas— y de embutidos.


  Con el cambio de tercio, al sonar música más lenta que admite una mayor intimidad en los contactos, impacientes, las jóvenes rompen las hostilidades. Toma la iniciativa Susana, que propone a Óscar salir a bailar, con cierta sorpresa de este al recordar sus no tan lejanos guiños a Sito. Ya en la pista, Susana deja que su pareja se arrime sin fijar un tope —aunque no le permitiría ponerle la mano en el culo—, y pone su cabeza en paralelo a la de él sin llegar a rozarse, sin decir nada, posiblemente aguardando a que Óscar se manifieste de alguna forma, de palabra o de obra, para definir el camino a seguir, piensa, para saber al menos si hay camino para los dos después de aquellos paseos en el seiscientos del cura, en el último de los cuales él intentó propasarse y ella tuvo que impedirlo —no le iba a permitir alcanzar al segundo día de salir juntos lo que solo tras tiempo de noviazgo podría serle autorizado—, pero con la esperanza de que más tarde, otro día, insistiera, que mostrara interés en conquistarla, que al menos la hiciera caso, pero muy al contrario parece como enfadado, defraudado, como si esperase más de ella, como si hubiera tenido que dejarse hacer lo que él quisiera, y ante su negativa se mostrase frío, lejano, indiferente.


  Óscar también se mantiene en silencio. Considera que es Susana quien debe aclarar qué relación quiere con él si es que desea alguna, después de sus vaivenes que ella entenderá, aunque, eso sí, le agrada su proximidad y la dureza de sus formas. Y le tienta el recuerdo de sus besos. «Puedo ahora comentar: otra vez muy juntos Susana aunque no solos, a ver su reacción; pero reprobando mi falta de interés igual responde que no parece que yo eche mucho en falta nuestros encuentros. O tal vez señalar que recuerdo con frecuencia nuestros paseos en coche; ¿sí?, no me digas, ¿y por qué no me lo has vuelto a proponer? O tal vez: ¿estás enfadada conmigo?, y ella, ¿tú qué crees?, ¿debería estarlo?, ¿no he sido yo quien te ha sacado a bailar? Definitivamente, es mejor seguir callado».


  En la espera de que tome la iniciativa el otro, bailan apretados pero sin decir palabra, y cuando cesa la música deshacen el abrazo, se miran, sonríen y quedan quietos, pero en silencio. A Isabela Lara se la llevan los demonios. Ha sido ella la interesada en traer a Óscar al baile, y resulta que Susana, que está con él todos los días y no parece que haya nada entre ellos, llega aquí y quiere acapararlo. Y no está dispuesta a dejar escapar esta ocasión. Desde luego que no. Y al finalizar la pieza musical, cuando ve que Susana se hace la remolona y sigue sin separarse de Óscar esperando de nuevo la música —¿pero por qué le está lanzando esas miradas ahora, no está conviviendo con él todos los días y a todas horas, por qué no antes, en lugar de mandar papelitos a Sito, o es que quiere dar celos al otro?, rumia—, se levanta de la mesa, se acerca a la pareja y dice con voz firme:


  —Bueno, ahora me toca a mí. —Y casi sin esperar a que Susana se aparte, alarga los brazos y se agarra al hombre.


  Isabela es más alta que Susana, y verla tan cerca le permite a Óscar observar al detalle un rostro que podría definirse como exótico, con rasgos muy acusados y en cierto modo duros, pero que conjuntados armoniosamente originan un rostro atractivo, de una belleza singular y arriesgada, facciones que desviadas mínimamente del equilibrio, de la proporción exacta en que se encuentran, darían lugar directamente a la fealdad sin más alternativa. Sus ojos negros son profundos, le brillan, y sostienen la mirada silenciosa de él durante varios segundos, como si quisiera preguntarle si de una vez se va a decidir a manifestar algo.


  Óscar Leiva sujeta con firmeza a una mujer dispuesta a no dejar escapar la ocasión que se le ofrece. Se ha consumido media pieza musical y todavía no se han dicho ni palabra. Es urgente entablar una conversación, se dice Isabela, si no va a estar Susana incordiando de nuevo, no sé qué hace que no baila con Sito, solo ellos no se mueven, Gervasio ya lo hace con Chelo. Y sin meditarlo, según le surge, recuerda:


  —Hace unos días me preguntaste por los cursos de Acción Fémina. ¿Por qué te interesan?


  —¿Los cursos? Ah, sí —la pregunta le coge a él por sorpresa, no está ahora en ese tema, sumido en la agradable sensación de tener entre sus brazos un bello ejemplar de mujer que esa noche se ha presentado espléndida, enfundada en un ajustado vestido rojo y alzada en considerables tacones. Y aclara—: Uno de ellos. El de educación sexual. En Fuentifría de la Pinilla, ¿no te parece sorprendente? Debía ser el único que se daba en España. No entiendo cómo la censura permitía impartirlo. No sé de otro curso no ya igual, ni siquiera parecido.


  —A nosotras nos dijeron que no éramos las únicas, que cursos iguales se daban en otros colegios de Acción Fémina —el sonido de la música es muy intenso, e Isabela acerca los labios a la oreja de él para hacerse entender.


  —Claro. Es lo lógico. A menos que lo de aquí fuera un ensayo secreto.


  Durante la breve pausa que transcurre entre disco y disco permanecen de pie en un ángulo del recinto, algo retirados de los demás acompañantes del grupo, que vuelven a sentarse a la mesa después de bailar.


  Óscar aprovecha que se ha suscitado el tema para tratar de eliminar una duda surgida después de su conversación en el patio.


  —Perdona que vuelva sobre tus prácticas. Me dijiste que mientras actuaban el monitor y la profesional tú te encontrabas también en la habitación del espejo. ¿Es asi?


  Se reanuda la música. Bailan mirándose de frente. «Poco debo decirle y mucho intrigarle», piensa Isabela. Y acercando su mejilla a la de él le susurra:


  —Si, también estaba en la habitación.


  —¿Y qué hacías? ¿Simplemente mirabas? ¿O te subías a la cama? Porque habría una cama ¿no? —la interroga con una sonrisa, echando hacia atrás la cabeza para mirarla, a la vez que trata de imaginarse una situación que le parece irreal.


  —Una cama grande, un sofá y dos sillas, si es que quieres saber el mobiliario.


  —Y tú, ¿dónde?


  Isabela piensa que no debe hablar. No es el momento. No puede decirle allí, bailando, que las animaban, que las empujaban a participar. Es un terreno delicado, puede que no entienda las circunstancias que se dieron y, en vez de atraerlo, lo ahuyente. Lo ha dejado interesado, eso está bien. Ahora le conviene cambiar de argumento.


  —¿Participabais las alumnas de algún modo? —él insiste al no recibir respuesta.


  Ella esboza una sonrisa y, sin contestar, inclina la cabeza y la apoya ligeramente en la de su pareja. Pasados unos segundos, con voz queda que casi no llega a oír Óscar, responde:


  —Ahora no es el momento de hablar de ello, ¿no te parece? Quizá más adelante. Escucha la música.


  Llevan largo tiempo bailando sin haberse separado, sin volver a la mesa, e Isabela comienza a tener esperanzas de que aquel contacto evolucione positivamente de acuerdo a sus deseos. Además, parece que Susana desiste de interferir con ella, está bailando con Sito, aunque no está segura.


  De ese modo se prolonga la noche. En algún momento, Isabela y Óscar vuelven a la mesa a tomar algo sólido y reponer líquidos. Tras ello continúan bailando, hasta que cesa la música y el padre de Chelo anuncia que es la hora de cerrar el bar.


  Al salir, Óscar propone dar una vuelta por el pueblo y así dar tiempo a que Gervasio se despeje un poco antes de coger el coche que ha de llevarlos de regreso al colegio. Mientras el jardinero acompaña a su pareja a la casa de esta, Isabela, con un pretexto cualquiera, se separa de Susana y de Sito y arrastra a Óscar a un callejón donde se besan con premura y deseo.


  Al día siguiente, final de los festejos, el grupo repite la sesión de baile hasta la media noche, y después, en la calle, se suceden los besos escondidos, pues en el bar Oasis el padre de Chelo no tiene reparo en impedir a voz en grito cualquier aproximación labial entre parejas dentro de su recinto, reprendiendo enérgicamente a quienes lo intentan al calor de la música.


  —¡Eh! ¡Vosotros! ¡A besuquearse fuera. Esta es una casa decente! —increpa a quienes no cumplen la norma.


  Tras esa noche, el mapa sentimental de Isabela se simplifica, pues parece que Susana ha desistido de interferir con ella al darse cuenta de la dedicación que está poniendo en blindar a Óscar de otros asaltos.


  El lunes, Isabela ve a Óscar en el comedor, de lejos, ella en la cocina y él sentado a la mesa. Solo una mirada fugaz y una sonrisa. Nada más. Empezamos bien la semana, se dice la mujer con ironía.


  El martes comprende que de nuevo debe ser ella la que tome la iniciativa. Isabela es consciente de que existen aspectos que pueden dificultar su objetivo, como la diferencia de nivel de estudios, de educación, no de edad —ella solo es un año mayor que él—, pero sabe que no es fea y tiene un bonito cuerpo, es cariñosa y simpática, y piensa que tiene mucho que ofrecer al hombre como para superar los inconvenientes.


  Y repensando estrategias a seguir le viene a la cabeza la frase, la recuerda exactamente, que una vez más repitió su instructora a todas las alumnas, al finalizar la última clase: «Antes de casaros no mostréis los conocimientos y habilidades amatorias que habéis aprendido. Hay mal pensados que podrían imaginar que sois unas cualquieras. Y después de la boda hacerlo con prudencia, poco a poco, como si los fuerais descubriendo vosotras mismas». Pero ella está dispuesta a correr riesgos si es necesario. «Mira lo que le ha pasado a Susana. Por ser tan melindrosa ahora tiene que estar mariposeando alrededor de Sito. Me gusta Óscar. Y como él no se decide tendré yo que andar el camino, por lo menos que sepa lo que yo le ofrezco», argumenta en silencio, mientras lo mira pasear por la explanada a través de la ventana de la cocina abierta a la zona posterior. «Y yo sé cómo encelar a un hombre, cómo engancharlo, de algo me ha de servir conocer técnicas de amor a las que no podrá resistirse. Y voy a emplear todas las que me han enseñado para conseguirlo».


  Esa tarde, como muchas otras, después del almuerzo Óscar Leiva sale a pasear por los alrededores buscando el sol aún tibio que lo envuelve protector. La luz templada atenúa el frío y le inocula la grata sensación de conectar con el entorno mediante el fluir de un único humor de agua y sangre y savia, sentir en carne viva la naturaleza permitiéndole acceder a otra realidad, siempre presente y con frecuencia ignorada, al recibir de cada animal, de cada árbol, de cada roca, de cada curso de agua señales que reclaman su relevancia, el reconocimiento a su contribución en la realidad del conjunto —al igual que los integrantes de una banda musical cuando realizan su presentación individual y toman protagonismo sucesivamente ejecutando un solo de su instrumento—, su aportación al equilibrio, a la necesidad de su presencia para que todo sea como es en ese instante y en ese lugar, un cuadro vivo en el que cada elemento es consciente de sí mismo y de la totalidad.


  Camina siguiendo un pequeño riachuelo que pronto desemboca en el arroyo que viene del pueblo, y se sumerge en el sonido continuo del agua al enfrentarse con los obstáculos pedregosos que encuentra en su curso. Está tan abstraído que no oye los pasos que por detrás se van acercando. Es Isabela, que ha decidido abordarlo.


  —¿Necesitas compañía?


  Tras la sorpresa, Óscar duda cómo ha de tratarla, si ha cambiado algo en su relación; qué relevancia ha de darle él y cuál le dará ella a los besos del fin de semana bañados en alcohol y arropados por la noche y las sombras.


  —Sí, si eres tú. ¿Vas camino de tu casa?


  —No, aún no. Es que te he visto pasear y me ha apetecido andar un poco.


  —Es muy agradable esta zona. A mí me gusta en especial. Vengo con frecuencia.


  Y continúan andando, callados. Óscar sigue indeciso. Finalmente, ella se anima.


  —¿Lo pasaste bien en las fiestas del pueblo?


  —No las voy a olvidar.


  Y entonces le propone:


  —¿Por qué mañana no le pides el coche a Pedro y nos damos una vuelta por ahí?


  Óscar se para y se la queda mirando. Le parece una idea magnífica.


  —Sí. De acuerdo. Cuenta con ello.


  —Muy bien. Estaré pendiente, pero avísame. Ahora tengo que regresar. Y enfrentándolo, le da un beso en la boca y echa a correr.


  25

Compras en el Rastro


  Las dos muchachas se relacionaron desde su llegada a Fuentifría debido a que en el comedor ocupan sillas contiguas. Curiosamente dada su dispar idiosincrasia, el trato las lleva a congeniar a pesar de ser tan diferentes tanto física como psicológicamente; surge la amistad, y se las ve juntas con frecuencia. Desde el primer momento Tania se acoge a la fortaleza de Erika, se refugia en su seguridad, en su desparpajo, mientras que esta se ve atraída por el halo de misterio que le suscita su compañera desde que sabe de su pertenencia a una secta satánica. Precisamente, al narrar sus experiencias con los hermanos sectarios, Tania poco a poco le va abriendo a Erika un mundo que le resulta novedoso e intrigante, que trasciende el discurrir cotidiano y aburrido hasta el agotamiento que siempre ha conocido, y le permite ver más allá de la estrecha existencia que en la actualidad arrastra entre aquellas cuatro paredes, en un punto perdido de una escondida sierra.


  Además, cuando Tania le habla del Poder, así, con mayúscula, de cómo alcanzarlo, de la posibilidad de influir en el curso de los acontecimientos en connivencia con fuerzas demoníacas —sin plantearse con rigor por qué entonces quien aquello dice se encuentra allí prisionera y no lo ha evitado, aceptando sin objeción la excusa de que los méritos de la adepta, por falta de tiempo según ella misma explica, resultaron insuficientes para alcanzar la comunión con el maligno, pero que la insistencia, la entrega y el esfuerzo permiten sin duda conseguir el premio—, piensa que aquella vía puede resultar muy útil y más apropiada que ninguna otra para mandar al colegio de Fuentifría, junto a sus padres, al quinto infierno. Pero aquellas ideas, que en principio conscientemente no pasan de ser una ensoñación, una elucubración, en definitiva una vía de escape mental para aliviar la presión del encierro, circunstancias posteriores les van a ir dando solidez hasta llevarlas al terreno de lo posible.


  Y Claudia Méndez, que todavía sin saber muy bien por qué celebra que Tania y la puñetera rubia sean casi inseparables —acaso porque así puede obtener mediante la primera secretos de la segunda—, cuando aquella le comenta que alguna vez el grupo de hermanos utilizó la güija a la hora de invocar al demonio, no duda sobre el método que va a seguir para alcanzar su objetivo. Elucubra que la güija, con la ayuda de barbitúricos, puede ser un instrumento valioso para estimular obsesivamente la imaginación de la jodida nena, desencadenar neuras, obcecarla, distorsionar la realidad, propiciar visiones y temores que den lugar a algún desequilibrio cerebral. Incluso transitorio, un trastorno mental de la zorrona sería un antídoto conveniente con el que neutralizar cualquier rumor que se propagase a propósito del incidente, al despojarlo de credibilidad.


  Porque de lo que no tiene duda es que la desvergonzada nena, cuando vuelva a Madrid en las vacaciones de Semana Santa o al finalizar el curso, se irá de la lengua y contará, incluso como anécdota graciosa, su vis a vis con el director en el despacho. Desde luego se lo mencionará a alguna amiga, sin duda, es de las experiencias que una rubiaca borde como ella no se calla. O se lo podría decir a sus padres, si le interesa. En cualquier caso, el incidente se conocería más pronto o más tarde dando lugar a dificultades de distinto calibre, tanto al gilipollas de su marido —¡vamos, dejarse camelar así!— como al centro docente. Es un peligro que se debe atajar antes de que tome carta de naturaleza, pues confiar en el silencio de la putona no es una buena opción.


  Por ello, como medio para desactivarla, como un parapeto tras el cual resguardarse, sería muy conveniente que la individua comenzara a presentar síntomas de alteración mental, episodios de alucinaciones, obsesivos contactos con espíritus, con demonios, síntomas a los que ella sería la primera en dar cumplida difusión cuando fuera conveniente, como se llamaba Claudia, claro que sí; trastornos que mostraran su progresivo deterioro psíquico con el que justificar algunos actos y comportamientos.


  Los planes de la profesora pasan, pues, por realizar con ella sesiones de güija con cierta frecuencia, e irla introduciendo en un mundo alejado de la realidad, obsesivo y maligno, objetivo que se ve favorecido por la circunstancia, que en principio desconocía, de ser la alumna una joven fuertemente impresionable, característica que ya se manifestará en la primera sesión. A lo que habrá que añadir la acción aturdidora del fenobarbital.


  Por su parte, las últimas conversaciones que Erika ha tenido con Tania —más extensas y más continuas que antes, por aburrimiento o por los nervios de sentirse encerrada o porque la tranquiliza que escuche sus cuitas, pues su amiga es una especie de esponja absorbiendo confidencias, siempre mostrando interés, acaso porque en sus carnes ha vivido no tener quién escuchase las propias— le han ido mostrando un satanás distinto, no aquella serpiente repugnante y viscosa que le describían las monjas, o el ser terrorífico medio humano con alas y cuernos que ilustraba el libro de religión, sino un ser de naturaleza angélica, bello, fuerte, un dios enfrentado a Dios, con un poder inmenso capaz de satisfacer cualquier demanda de dominio, de autoridad, de fortuna. Y siente la atracción del poderoso, del maldito, del transgresor, del oscuro, del prohibido, que llama a realizar sin miramiento todo lo que place a las personas dando rienda suelta a los instintos; tan divergente del Dios del colegio de su infancia, siempre enojado, a veces colérico, prohibiendo lo placentero y prometiendo castigos eternos. Un Dios triste, siempre triste, sombrío, el Dios del que había huido hacía ya bastantes años y al que casi tenía olvidado.


  En las palabras de Tania —que descubren a Erika una nueva y atrayente faceta de la existencia— se va focalizando el objetivo, y la figura demoníaca ambigua inicial se concreta, se individualiza y se personifica en la figura del Ángel Negro, el demonio específico con el que la secta de Tania tomó contacto y al que deberían someterse si se manifestase de nuevo, hecho que Erika pide a Tania que favorezca como experta, si bien esta no lo ve factible allí, en el colegio, sin lugar apropiado ni suficientes fieles de una iglesia negra que mentalmente puedan potenciar su invocación aunando energía psíquica. Tan difícil lo pone su amiga que Erika comienza a pensar que contactar de algún modo con el Ángel Negro es algo perteneciente a la ficción, una fantasia con la que juega para calmar en parte su desasosiego y que, a semejanza del futuro que se teje en base a un premio de lotería antes del sorteo, puede dar esperanza alimentando sueños de una realidad distante que conscientemente juzga casi inalcanzable.


  Por eso se verá tan sorprendida con la iniciativa de la profesora de historia. La mujer la va a conducir por una senda tan nueva y excitante que, dias después, una vez recorrido un buen trecho, con asombro y temor sentirá la presencia junto a ella de un espiritu oscuro al notar en la carne los fríos dedos de su mano y recibir su flamígero aliento. O eso le parecerá.


  Un fin de semana, a la vuelta de Madrid después de una visita a sus padres, Claudia Méndez se presenta en Fuentifria cargando varias bolsas de buen tamaño. Una de ellas contiene una caja con cincuenta comprimidos de Luminal 0,1 comprada en cualquier farmacia, comentando —sin necesidad de justificarse pues se dispensa libremente— padecer falsos problemas de insomnio. También guarda y oculta en la bolsa un tablero de güija, algo rozado por el uso. Lo ha adquirido en el Rastro madrileño después de regatear hasta conseguir un precio casi mitad del inicial, a pesar de que la vendedora juraba y perjuraba que la tabla procedía de las pertenencias de una nigromante fallecida años atrás, bruja que se había servido con asiduidad de ella, de la tabla, al realizar sus artes malignas.


  —La utilizaba con frecuencia para traer muertos al mundo de los vivos. La tabla está impregnada de energía turbia.


  —¿Energía turbia? ¿Qué es eso? —inquiere extrañada Claudia—. Energía del otro mundo.


  —Ya —y no puede evitar que sus labios dibujen un rictus despectivo—. ¿Y usted cómo lo sabe?


  —¿Lo de la energía turbia?


  —No. Que con este tablero la bruja traía muertos a nuestro mundo.


  —Me lo dijo su sobrina, que la ayudaba en ese trabajo.


  Pero Claudia Méndez no cede en la puja, su oferta es muy inferior, hasta que, después de varios intentos, la vendedora acepta.


  —Con ese precio no gano nada. Está bien. Venga, que casi se la regalo. Que dicen que no se debe hacer negocio con tablas güija ya utilizadas, que da mal fario —rezonga la mujer.


  Es una tabla rectangular de madera de poco grosor, bastante desgastada en su zona central, de unos cincuenta por cuarenta centímetros. En la parte superior se puede leer en el centro la palabra OUIJA, y en las esquinas izquierda y derecha, respectivamente, YES, junto a un círculo representando un sol, y NO, al lado de una luna en cuarto creciente y una estrella. En el centro se disponen las letras del alfabeto en doble fila formando un ligero arco. Debajo se sitúan en línea recta los diez dígitos y cerca del borde inferior la palabra GOOD BYE. La tabla viene acompañada de un puntero de la misma madera, con una abertura circular en su centro del tamaño de una letra o de un dígito de los dibujados en aquella.


  A la hora de diseñar la actividad esotérica que pretende llevar a cabo, Claudia Méndez quiere dar verosimilitud a la presencia de entidades tenebrosas invocadas con la güija, y busca la manera de realizar a su entender algún efecto especial que llame la atención de aquellas mentes jóvenes, crédulas e impresionables. De ahí que también en el Rastro, desconociendo el peligro de la sustancia, se haya hecho con una caja conteniendo tres ampollas de cloruro de metilo, utilizado a veces como anestésico local: roto el cristal, el líquido se evapora rápidamente produciendo un intenso frío.


  De igual modo, diseña un atrezo que se imagina adecuado para habilitar un ambiente propicio a la sugestión, impactante, que reblandezca y debilite el raciocinio, y convierta en posibles las imposibles presencias invocadas con la güija, si bien lo que va a obtener es un entorno más bien cutre, casposo que, contra pronóstico, conseguirá su propósito, al menos en parte, por la fervorosa entrega de las chicas.


  A tal fin adquiere un par de pequeñas lámparas de petróleo y el combustible, papel de celofán rojo que pegará al cristal de aquellas, dos sencillos farolillos porta velas de aluminio y algunas velas, así como tres túnicas negras y tres colgantes metálicos en forma de estrella de cinco puntas inscritas en un círculo, con tres finos cordones de cuero compañeros.


  Se hace también con un pequeño radiocasete y algunas cintas grabadas, a fin de que suene música ambiental durante las sesiones con el tablero, música que deberá generar a su parecer una atmósfera adecuada, fría, tensa, obsesiva. Y elige, en versión de chelo y piano, La góndola lúgubre, de Liszt, por su carácter sombrío, profundamente pesimista; y con alguna duda, la composición El silencio de Beethoven, música del mejicano Ernesto Cortázar; que la atrae por sus pasajes de acordes repetitivos, a su parecer adecuados para crear una atmósfera obsesionante, quizá angustiosa, aunque finalmente no la utilizará. Con el casete de su madre graba en una cinta virgen la primera pieza tres veces seguidas y a continuación la segunda otras tres, a fin de disponer de más de una hora de música en las sesiones sin tener que manipular el aparato.


  Lo que no busca en el Rastro, sino en la Cuesta de Moyano y encuentra en las casetas de viejo, es un ejemplar de Las flores del mal, de Charles Baudelaire, y al rebuscar entre ejemplares amarillentos descubre el libro Demonología, de Szandor Kramer; después de ojearlo lo compra, al considerar que es conveniente que lo lea la rubiaca.


  Inicialmente, la profesora piensa en organizar las sesiones de güija las noches de viernes y sábados. Se reunirá, en la habitación que ahora ocupa, con Tania y con la pendona después de que todos en el colegio se hayan acostado. En la habitación ha dejado más espacio libre, arrimando todo lo posible la mesilla a la cama y esta a la pared. En el suelo extiende las dos alfombras que ha traído de su anterior dormitorio.


  —Iglesias, ¿sabes dónde están las alfombras de mi habitación? —pregunta el director a la gobernanta cuando las echa en falta, sabiendo ya cuál va a ser la respuesta. «Mi mujer no tiene bastante con una, ha de llevarse las dos. Se me van a congelar los pies», murmura—. ¿Y no habrá alguna otra por ahí? —sugiere, al oír la respuesta.


  Antes de iniciar las reuniones nocturnas, Claudia Méndez encomienda a Tania que instruya a Erika sobre la güija, la finalidad de su utilización, y que le hable de su experiencia en la secta con ese juego. Que además la aleccione sobre invocaciones y apariciones, íncubos y súcubos, Asmodeo y Lucifer, Belcebú y Satán, Belfegor y Leviatán, Luzbel y Belial, si bien en algún caso debe ella instruir primero a la maestra. Y sobre todo que insista en el Ángel Negro.


  Aunque en principio a Erika le desagradaba la idea de participar en un juego con la cornuda —no tanto por lo sucedido con su marido, sino porque no le resulta una mujer de trato agradable—, lo cierto es que no le supone ningún esfuerzo superar tal incomodidad; incluso recibe muy favorablemente la propuesta de jugar a la güija con ella y con Tania pues —amén de la promesa de canutos y pastillas— aquello que parecía imposible puede hacerse realidad: ahora su amiga no tendrá excusas para no intentar contactar con el maligno.


  Pronto considerará a Claudia —así quiere esta que la llamen ambas como signo de confianza, de proximidad— un elemento necesario para el éxito de las sesiones de invocación (que cada vez la van atrapando con mayor intensidad), una pieza imprescindible para progresar, para comprender la nueva realidad, pues la profesora es capaz de interpretar los aspectos oscuros de las respuestas de aquellos seres que se invocan.


  Al inicio, las experiencias con la secta que Tania describe a Erika le interesan a esta como una curiosa trayectoria vital que a ella nunca se le hubiera ocurrido recorrer, dado su pensamiento iconoclasta y libertario. Pero poco a poco las peripecias que narra, los ritos que detalla, la fe que desprende en la potencia del maligno y en su presencia constante e invisible impregnando todas las acciones, todas las intenciones, todos los sentimientos, todos los pensamientos de aquel grupo, van calando en ella, se van infiltrando en su psique hasta tener al demonio cada vez más presente. Por ello no tarda en atribuir trascendencia a la güija y ver en ella una puerta que se abre a un mundo de seres poderosos y temibles a los que, paradójicamente, no teme sino que busca en ellos la fortaleza que le va menguando.


  En la primera sesión la profesora trata de analizar las reacciones de cada una de ellas motivadas por la güija, su toma de contacto —de noche y a escondidas— con un instrumento brujesco que permite invocar espíritus, incluso al mismísimo demonio. Al comienzo, a Erika le es difícil fijar la atención, está inquieta por lo que se supone abrir una ventana a un mundo oscuro, desconocido, a fuerzas poderosas que podrían ser terribles, y su inquietud la manifiesta haciendo bromas sobre las túnicas fúnebres que se ponen o acerca del contacto de los dedos índices sobre el puntero o sobre el miedo que sentiría de aparecer algún espíritu por allí, aunque mejor ellos que su padre, por ejemplo.


  Claudia observa que Erika se encuentra nerviosa y que, a pesar de sus intentos de disimulo, parece bastante impresionada solo con el ambiente. Sin duda Tania ha hecho bien su labor, y viene ya predispuesta a presenciar algo no habitual. Y Claudia piensa que la rubiaca será fácilmente manipulable, que podrá someterla a sus designios si se la introduce en el mundo de las apariciones de espíritus, de las manifestaciones del inframundo, de la presencia y posesión demoníacas. Que será capaz de inducirle un comportamiento todo lo contrario a como hasta hace poco tiempo se expresaba en el entorno cotidiano: siempre rebelde, contestataria, díscola, ingobernable. Con la güija intentará provocar —con la ayuda de Tania, a quien insiste en que continuamente le cite al diablo— que se dispare la imaginación de la pendona, que llegue a obsesionarse con el Ángel Negro, y sufra alucinaciones, pesadillas, terrores, que manifestados públicamente de manera reiterada propicien poner en duda su estabilidad mental. El Luminal también ayudará en tal empeño.


  En esa primera sesión las bromas cesan cuando Tania se enfada y le dice en tono muy serio a su amiga que tomar a broma aquello es peligroso. Que si se abre el canal de comunicación con entes del más allá a estos no les parecería nada bien que se los tome a pitorreo, y su enfado podría acarrear disgustos a sus invocadores.


  —¿Y cómo sabemos que se ha abierto la vía de contacto? —inquiere Erika, todavía con una mueca semejante a una sonrisa.


  —Cuando el puntero comience a moverse dando una respuesta —señala Tania.


  En cualquier caso, es evidente que la sesión inicial se ha torcido, y Claudia la va a dejar morir sin más.


  —¿Hay alguien ahí? —pregunta Tania.


  Por ello, cuando a raíz de la petición de la muchacha tratan de invocar a la abuela materna de Erika, Claudia deja el dedo flojo sobre el puntero y este no acude a colocarse sobre YES o sobre NO a la pregunta de si hay una presencia en la habitación.


  —Y si la güija hubiera respondido «no», ¿quién movería el puntero si no hay nadie? —se muestra curiosa Erika, algo decepcionada.


  —Si hay respuesta es que se ha abierto el canal de comunicación. Y alguien, al otro lado, responde. Y si responde «no» es porque hay una presencia, pero no se encuentra aquí, en la habitación, sino en el otro lado —trata de aclarar la duda Tania, en el papel de experta. Y continúa—: Ahora no hemos obtenido ninguna respuesta; ni «si» ni «no». No hay nadie aquí y ni siquiera se ha abierto el canal de contacto. Por tus bromas, Erika.


  Así termina la sesión, y se disponen a salir las alumnas.


  —Tú primero —le dice Claudia a Tania, después de comprobar que no hay nadie en el pasillo.


  A continuación cierra la puerta, y saca de la mesilla dos comprimidos de Luminal que ofrece a Erika con un vaso de agua.


  —Toma. Verás qué bien te sientes y cómo duermes. Pero no le digas nada a Tania. Ella no lo necesita, y si se empeña en tomar la medicación podría sentarle mal. —Y añade—. Y mañana, si no hay risitas en la sesión, te daré un canuto.


  Este ritual de final de la sesión: el orden de salida del dormitorio y la ingesta de Luminal por parte de Erika será una constante en todas las futuras reuniones. Después, Claudia se queda en la puerta viendo cómo entra en su dormitorio la rubiaca, preguntándose en qué grado afectarán a su organismo los dos comprimidos que acaba de ingerir.
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Reconocimiento mutuo


  Llega el miércoles. Como es habitual Pedro Cervera tiene clase de religión de cuatro a seis de la tarde, y al igual que en otras ocasiones, le cede el seiscientos a Óscar quien, para que al cura no le resulte gravoso prestarle el vehículo, antes de devolvérselo suele alimentarlo con gasolina en el pueblo. Con las llaves del coche en la mano, después de que el sacerdote desaparezca en el edificio por la puerta principal, cruza el patio de los olmos en dirección a la cocina para avisar a Isabela, cuando esta aparece por el lateral del edificio dirigiéndose hacia él con paso decidido. Montan en el vehículo rápidamente y toman la carretera que más allá del pueblo y de decenas de kilómetros desemboca en la carretera nacional norte. No tardan en alcanzar un desvió en el que la vegetación protege de miradas inoportunas, y allí estacionan el vehículo.


  Con el motor en marcha para mantener la calefacción, no se demoran en comenzar la faena. Se miran y se lanzan uno al otro sin más preámbulos. Las palabras de saludo, de cortesía, de toma de contacto, insinuantes incluso, ya se han dicho con antelación, precisamente para no malgastar tiempo después. Dedican minutos y minutos a besarse en la boca, con besos cada vez más profundos, más exploradores, más líquidos, hasta que se resienten las mandibulas de tanto tiempo abiertas, obligándolos a diversificar la geografía del otro y acceder a la piel de algunas zonas que —ella lentamente, él con impaciencia— van liberando de las telas que las cubren. La incomodidad de las posturas, la imposibilidad de realizar maniobras adecuadas, y el dolor punzante que surge en algún giro de sus cuerpos les induce a cambiar de zona, y —después de transferir a la plaza del copiloto el chaquetón del cura y algunos libros que allí se encontraban— se trasladan al asiento trasero, donde las barras del cambio de marchas y del freno de mano no se les clavan en los ijares.


  Más cómodos aunque apretados por tan reducido espacio, si no estuvieran a otra cosa en algún momento se maravillarían de las contorsiones que son capaces de realizar. Medio arrodillado, Óscar hunde su rostro en los senos que se le ofrecen temblorosos, no ya por frío sino de la excitación, y se acopla a los pezones, ora al uno, ora al otro, como si un fluido manara de ellos y él acumulara una sed de muchos años. Luego desciende la cabeza hasta el regazo y se escurre hasta las rodillas, y desde allí, subiendo la falda y bajando las altas medias de lana, comienza a besar la zona interna de unos muslos cálidos y sedosos hasta llegar a su inicio, en donde trata de eliminar el último obstáculo. Pero ella se niega. No consiente en quitarse las bragas. Todo menos eso.


  Y para cambiar de escena y distraerlo, Isabela lo echa hacia atrás, lo sienta, y reanuda los besos y caricias en su pecho abriendo aún más la camisa. Para sorpresa de él, al alcanzar la cintura le abre la bragueta, introduce la mano y como quien manualmente pesca un pez en el río saca la verga que ya pugnaba por liberarse. A continuación la retuerce como si tratara de exprimirla, tal vez para detectar su consistencia, y seguidamente la manipula cual barman que agita a una mano la coctelera; el posterior tratamiento bucal que recibe la conduce sin mucho tardar a una sucesión de húmedos espasmos que la tranquilizan. Unos segundos antes, Isabela recuerda las instrucciones de la profesional Juani en la sesión de prácticas: «Mira, para evitar problemas hay que poner la lengua como una barrera, apantallando la salida».


  Es la hora del regreso. El tiempo ha transcurrido sin que le prestaran atención, absortos ambos en tanta novedad, tanto descubrimiento, sumidos en la ansiedad por disfrutar todo lo que el otro ofrecía, sin dejar nada por explorar fuera por distracción u olvido.


  Y de vuelta al colegio, según va conduciendo, Óscar Leiva no cesa de pensar qué clase de mujer lleva al lado, desconcertado entre su atrevida actitud, desinhibida, libre de pudor y de reparos, y el puritanismo que señala su negativa a desnudar el pubis, aunque acaso la clave de su comportamiento sea el temor a un embarazo indeseado que evita con eficacia, por un lado manteniendo en ella una barrera física, y por otro alejando el peligro al conseguir de una manera efectiva dar salida a la tensión sexual de él.


  La escapada de ambos protagonistas al día siguiente es copia de la anterior. El cura cede el coche a Óscar; salen a la carretera en busca de un lugar adecuado para detenerse, luego tiene lugar en su interior la sesión de besos y lametones y chupetadas, y se repite la negativa a desprenderse de las bragas, postura que él no llega a entender del todo pues juzga incongruente con la actividad que Isabela despliega sin remilgos —y que realiza en parte como siguiendo un manual de instrucciones en donde viene detallada la metodología aplicable en cada fase— llevando la iniciativa después de los primeros besuqueos, negativa que atribuye, sin estar muy convencido de acertar, al miedo a quedar embarazada, o tal vez al empeño de mantener el himen en perfecto estado de revista, como finalmente le confirma.


  —¿Por qué te niegas a quitarte las bragas?


  —Quiero seguir siendo virgen —responde algo molesta por tanta insistencia, pero comprensiva.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que me case —y melosa, le da un beso en los labios.


  —Venga, déjame que te las quite. Te prometo que no habrá penetración. Solo quiero verte —le dice él, con una sonrisa.


  —No, no. Sé lo que pasaría. ¿Es que tú no quieres que tu mujer llegue virgen a la noche de bodas?


  —Por supuesto que sí.


  —Pues eso.


  «Pues eso». ¿Qué quiere decir? ¿Que debo desear a otros lo que para mí quiero? ¿O es que se postula como mi posible futura esposa?, le viene a la cabeza. Pero no es el momento de dar vueltas al tema. El hecho es que no consigue convencerla por más que lo continua intentando, hasta que ella se retuerce y cambia de postura alejando el foco de interés. Más tarde, la aventura finaliza igual que la del día precedente.


  Después han de volver al punto de partida del itinerario, el tiempo se ha ido con celeridad y falta poco para que Pedro Cervera finalice su última clase. La brevedad del viaje deja apenas espacio para que el diálogo o el intercambio de información permita aproximar el conocimiento personal al físico que cada uno tiene del otro.


  Mas algo ha cambiado este jueves respecto de la escapada del día anterior. En la búsqueda de un lugar diferente y de escaso tránsito de vehículos esta vez han tomado la carretera en sentido contrario, hacia el puerto de montaña. Varios kilómetros arriba, tras una acusada curva perciben una zona algo separada de la carretera, vacía de vegetación, con algo de nieve, pedregosa, desolada, donde estacionan, a su parecer protegidos de incómodas miradas por unas rocas. En cualquier caso, pocos vehículos utilizan aquella vía y menos a estas horas de invierno próximas al anochecer, por lo que es razonable confiar en que ninguno lo haga mientras se encuentren ellos allí parados.


  Sin embargo, inoportuno, media hora más tarde, lentamente un Seat 850 hace acto de presencia en el lugar descendiendo por la carretera. Ocupado por un matrimonio de Fuentifría, no solo deshace la conjetura de la pareja excursionista sobre la ausencia de circulación por aquella zona, sino que revela que las rocas que Óscar utiliza como parapeto —llevado por un optimismo exagerado o, mejor, por urgencias hormonales— dejan mucho que desear en ese menester.


  —¿No es ese el coche del párroco? Ve despacio —dice sorprendida la copiloto, girando la cara en dirección al seiscientos y señalándolo con el índice de su mano diestra.


  —Sí, sí lo es. ¿Qué estará haciendo ahí parado? —responde el marido, frenando el vehículo hasta casi detenerlo. Y al ver que el asiento del conductor está vacío—: Pero no está dentro. No hay nadie.


  —Sí hay alguien. Una mujer. En el asiento de atrás —le replica ella con vehemencia.


  —¿Una mujer? —pregunta él que vuelve a mirar la carretera, hacia adelante, una vez que han sobrepasado la posición del vehículo estacionado.


  —Sí, una mujer, que sube y baja la cabeza —afirma con voz segura.


  —¿Y quién es?


  —No lo sé. No la he visto bien. El cristal está algo empañado. Y también me parece que hay un hombre en el asiento trasero.


  —Te parece. Ya estás imaginando cosas, como siempre.


  —No imagino. Le he visto la cara, aunque borrosa.


  Media hora más tarde, Dolores, una vecina del matrimonio viajero, ya sabe que la mujer y su marido según venían al pueblo por la carretera de la sierra esa misma tarde, a las cinco aproximadamente, han visto el coche de don Pedro estacionado en una zona algo alejada del camino, y dentro, en el asiento trasero, a una mujer y a un hombre.


  El rumor se extiende con rapidez, máxime cuando por la noche la mujer repite el comentario en la tienda de comestibles de la calle Acequia, habladuría que al propagarse muta en afirmar sin ambages que han visto al cura con una mujer en el asiento trasero de su coche, parado en un lugar olvidado de la sierra, murmuración que al llegar a todo el vecindario alcanza ineludiblemente, aunque tardía, a los oídos del propio párroco.


  Para atajar el infundio Pedro Cervera se ve en la obligación de dar explicaciones, y en la misa del domingo, ante los feligreses presentes, desmiente el rumor que algunas personas con muy mala baba y peor intención han propalado por todo el pueblo, y no comprende qué motivo les ha llevado a ello —pues nadie le ha podido ver a él donde se dice—, a no ser simplemente por el gusto por la maledicencia, falta grave que él disculpa pero que requiere buscar el perdón de Dios; o lo que sería peor, que quieran hundirlo si llega la calumnia al obispo, y si es esa su intención que sean valientes y cara a cara le expongan, si las hay, sus quejas para con él. Y afirma con contundencia que el jueves por la tarde él no se encontraba ni dentro ni fuera de su coche estacionado en un lugar de la carretera que sube al puerto, que a esa misma hora estaba dando clase de religión en el colegio, como pueden atestiguar sus alumnos de tercero y cuarto; que ese día y a esa hora había prestado el coche a un amigo para dar un paseo, amigo que faltando a su confianza había utilizado el vehículo al parecer para un fin reprobable, diferente al mero transporte de personas, y que desde luego no iba a volver a suceder un hecho semejante, el de prestar el vehículo quiere decir, no el reprobable.


  Espera el cura hasta el lunes para alcanzar mayor calma cuando, desde la parroquia, llama por teléfono a Óscar Leiva.


  —Has faltado a mi confianza, te has aprovechado de mi buena fe, comprenderás que no te vuelva a dejar el coche para que lo utilices como vete tú a saber, y nunca mejor dicho, por hacerte un favor me has colocado en una situación violenta y vergonzosa. —Todavía indignado, Pedro Cervera suelta la parrafada sin apenas respirar. Después, tras una pausa para tranquilizarse, continúa—: Y deberías analizar cuáles son tus intenciones para con la chica antes de seguir adelante. Ella seguro que va con buenos propósitos.


  Qué puede Óscar responderle al cura. Que sí, que le comprende, que ni se le había ocurrido que pudiera crear un problema como el originado, que lo siente, que está agradecido por dejarle el coche, que no pasa nada, que aunque no se lo vuelva a prestar por él todo sigue como antes, tan amigos, que está dispuesto a decir a quien quiera oírlo que era él quien estaba en el vehículo aquella tarde, no el cura, incluso en la plaza del pueblo, a gritos, si Pedro Cervera lo considera necesario o conveniente.


  Después de aquello, ya que no es posible utilizar el seiscientos para sus encuentros amorosos, Isabela Lara piensa en distintas alternativas a cual más rebuscada e incómoda, hasta que decide correr riesgos y tomar el camino directo.


  Hace ya casi una semana que la pareja tuvo el primer encuentro en el coche, e Isabela decide actuar. Cuando Óscar se levanta de la mesa al finalizar el almuerzo, con disimulo se le acerca y le susurra:


  —Dentro de media hora espérame en tu habitación.


  Algo sorprendido por su iniciativa, según marcha con los compañeros a la sala de profesores a tomar café y fumarse un pitillo, a la par que imagina un nuevo encuentro con ella le surge una cierta inquietud por si la descubren entrando o saliendo del dormitorio.


  Antes de que transcurran treinta minutos sube a su cuarto. No ha de esperar apenas cuando se abre la puerta y rápidamente Isabela se introduce en la habitación —ha subido a la planta superior so pretexto de curarse, utilizando el botiquín de la enfermería, un pequeño corte que se ha infligido en un dedo—. Corre el pasador y sin mediar palabra se echa en los brazos de él.


  Se inicia así una sucesión de besos, caricias y demás manifestaciones amorosas mientras se despojan de la ropa. Desnudos, excepto las cumplidas bragas de algodón que se mantienen en su puesto merced a las negativas sucesivas de la usuaria a prescindir de ellas, que está dispuesta a todo lo demás, a lo que él quiera, siempre que no interaccione con lo que debajo guarda, hace frente con energía pero sin enojo a las peticiones reincidentes de él quien dice estar sorprendido por tal empecinamiento, tanta oposición, que solo le ha permitido y de refilón en los escarceos, en los asaltos neutralizados, en los intentos fallidos de suprimir la prenda, vislumbrar la mata de vello púbico que algo ensombrece el triángulo frontal de la persistente tela y, al desplazarse el borde, los pliegues rosados cerrados a cal y canto.


  Ahora, con la libertad y comodidad de la cama, Isabela despliega todos sus saberes, si bien alguno no es bien recibido por Óscar, como cuando intenta masajearle el pene con los pies, conato de acción que lo sobresalta y encoge al suponer, en un primer momento, que intenta patearle los testículos como posible respuesta a su última intentona directa de eliminar el velo de la entrepierna de ella, para instantes después, al conocer los detalles de la propuesta, exponer que prefiere que sean otras zonas de la anatomía femenina las que se pongan en contacto con su prominencia.


  Al comprobar la variedad de alternativas que le presenta Isabela, después de que le ofrezca los pechos en vez de los pies para realizar el mismo trabajo, Óscar se asombra de que una mujer virgen conozca tantas modalidades de práctica sexual y además las realice tan correctamente siendo primeriza en esas artes —como ella afirma—, a menos que tenga un don natural. O que en realidad su estreno sea con él si no se tiene en cuenta la experiencia previa adquirida en el curso que realizó con Acción Fémina. Intrigado le pregunta:


  —¿Así eran las prácticas que realizabas en el curso?


  Pero Isabela, de nuevo, responde con una sonrisa, y se dedica con fruición a la nueva tarea.


  La sesión amorosa, más placentera que las primeras pues les ha permitido profundizar en el recorrido e inspección de sus cuerpos con la salvedad dicha, termina como las anteriores: él aliviado en su ardor aunque no en su deseo de follar con ella; ella no calmada en su ardimiento y sí conforme en cuanto a su interés de mostrarle a él cómo lo puede hacer gozar, estrategia que considera adecuada para mantenerlo ligado hasta que caiga en la cuenta de que la necesita y la quiere.


  —Arriesgas demasiado viniendo a mi habitación —le dice él—. Lo sé —y un segundo después—. ¿Tú lo harías por mí?


  —Sin duda —responde. No quiere desairarla. Y tras una pausa, mirándola a los ojos—: Pero me parece que esperas de mí lo que no estoy en condiciones de dar. Al menos de momento.


  —No tienes claro cuáles son tus sentimientos para conmigo, ¿no es eso? —pregunta ella mientras se viste, con un punto de resignación ante la respuesta que intuye.


  —Al contrario. Los conozco bien. Los que tengo. Puede que cambien. No es cuestión de voluntad.


  —Lo sé, lo sé. Ahora tengo que marcharme —le responde, con una sombra en la voz, como si supiera que esa era la última vez que se van a ver a solas.


  Al terminar de ponerse la ropa, le pide a Óscar que se asome al pasillo y le diga si hay vía libre, y sin más tardanza, rápidamente abandona el dormitorio, alcanza la escalera y regresa a la cocina.


  Pasan los días. Óscar sigue sin tomar iniciativa alguna ocupado en otros asuntos aunque, siempre a destiempo, sí se le ha pasado por la cabeza proponerle a ella un nuevo encuentro íntimo, e Isabela no halla el momento propicio para contactar con él y repetir la última experiencia, si bien la ilusión primera se le va empañando. Nuevos acontecimientos complican el devenir diario del centro, y la próxima marcha de Óscar para realizar las prácticas de milicias en un campamento del sur peninsular impedirán una nueva cita, y el plan de Isabela se marchitará al quedar en vía muerta.


  No pocas veces Isabela pensará qué es lo que hizo mal o qué de conveniente dejó de realizar, si algo hubo, para que su relación con Óscar no fructificara y trascendiera de la mera atracción física que en él suscitaba. Y lo que inicialmente vivió como una gran frustración y hasta erosionó su autoestima, con el tiempo la llevó a la conclusión de que el problema no era ella, o sí según se mire, pues hiciera lo que hiciera nunca habría conseguido enamorarlo.
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Quince loas y una plegaria


  El sábado por la noche, cuando todo el mundo parece que se ha recluido en sus habitaciones y el edificio queda en silencio, de nuevo se reúnen las dos alumnas con Claudia Méndez en la habitación de esta. Es la segunda sesión de güija y la profesora se esmera en preparar un ambiente adecuado. Como en la sesión anterior, enciende dos pequeñas velas en los farolillos que sitúa en el suelo según una diagonal del tablero, próximos para que la luz permita ver sus caracteres. También coloca en la mesilla una lámpara de queroseno recubierta de papel de celofán rojo, cuya claridad sanguinolenta envuelve los rostros de las allí reunidas, al igual que la otra lámpara, situada en el suelo de una esquina del dormitorio. Se visten con las túnicas, y esa noche sí pone en funcionamiento el radiocasete que emite a baja intensidad el lamento inacabable del violonchelo y las notas pesadas, mortuorias del piano, que Claudia espera inquieten o sugestionen a las alumnas. La profesora se esfuerza en crear una atmósfera tensa, temerosa, intranquila, proclive a cualquier manifestación sobrenatural a ojos de la rubiaca, a la que anuncia su intención de invocar fuerzas muy potentes y peligrosas, y conmina a concentrarse al máximo a fin de conseguir entre todas la fuerza mental imprescindible que facilite la presencia del ente reclamado.


  Se sientan en las alfombras formando un triángulo, con el tablero güija en su centro. Ceremoniosamente, Claudia cuelga del cuello a cada una de ellas la estrella de cinco puntas con un vértice hacia abajo, previamente inserta en un fino cordón de cuero. Y mostrando su colgante les dice:


  —Este es el sigilo de Bafomet, del demonio Bafomet, guardián de los Siete Infiernos. Se representa como un humanoide sedente con alas y cabeza de macho cabrío —le dice a Erika, con mucho misterio. Y refiriéndose de nuevo al colgante—: Mira. Es un pentáculo invertido, una estrella de cinco puntas con dos de ellas hacia arriba, que simbolizan los cuernos del demonio mitad hombre mitad bestia, y una punta hacia abajo, que corresponde a la barba del chivo.


  Después, a propuesta de Tania se cogen las manos y permanecen en silencio, tratando esforzadamente que confluyan sus energías psíquicas en un sumidero de líneas de fuerza, polo de atracción, y vehículo para la manifestación del espíritu invocado. Y como Erika entiende que tal generación energética va pareja con tensar sus brazos y comprimir las manos que tiene entre las suyas, Tania protesta y la reconviene:


  —¡Afloja, afloja! Hay que apretar con la mente, no con los músculos.


  En ese empeño permanecen varios minutos con los ojos cerrados, si bien los de Claudia se encuentran a media asta observando a sus compañeras de güija, tratando de adivinar si actúan sin reticencias, con total entrega, o más bien disimulan como ella misma.


  A continuación, Claudia le pide a Tania que haga la invocación para que se abran las puertas del mundo de los espíritus y, por vez primera y específicamente, se dirija al Ángel Negro para que acuda a la llamada. La muchacha, recordando las frases finales de la fórmula empleada por el Hermano Mayor en las reuniones de la secta —después de leer los pasajes incomprensibles del Negro Testamento—, con énfasis pero con voz queda para que no alcance el pasillo exclama:


  —¡Oh todo poderoso Príncipe de la Tinieblas! ¡Oh, excelso Ángel Negro! ¡Ábrenos tu mansión! ¡Permítenos visitar tus estancias!


  Todas siguen con los ojos cerrados. No se mueven. De pronto Claudia fuerza un intenso escalofrío que agita las manos de sus compañeras y les abre los ojos, tras lo cual Tania les dice que pongan sus dedos sobre el puntero de la güija, y pregunta:


  —¿Hay aquí alguna presencia?


  A continuación Claudia hace trabajar el dedo índice diestro que apoya en el puntero, al igual que los de las chicas, y moviéndolo sin esfuerzo lo sitúa sobre YES.


  Un denso silencio permite que emerjan los tenues y tensos acordes de la angustiosa música.


  —¿Quién eres? —pregunta Tania, transcurridos unos segundos.


  Y el puntero, movido hábilmente por la profesora pero con lentitud, va señalando una a una las letras convenientes que Tania va leyendo: G. U. T. A.


  —¿Quién es Guta?


  Y el puntero marca: E, N, V, I, A, D, O. Claudia mira a Erika, está rígida y atenta al tablero, parece integrada totalmente en la sesión.


  —Guta, ¿quién te envía? —inquiere Tania de nuevo.


  Claudia no quiere desviarse del guion, y encamina el puntero —después de algunas vacilaciones al objeto de disimular y que no sea tan inmediata la respuesta— hacia las letras: P, O, D, E, R.


  —¿Qué poder?


  Y las letras se van desgranando, admirándose Erika de que esos movimientos bruscos del puntero, de un lado a otro, arriba y abajo de la doble fila de letras conforme finalmente la palabra P, O, D, E, R, O, S O.


  La profesora comprende que debe explicar las respuestas. Que la güija se exprese como un indio es necesario para economizar tiempo y para que no resulte agotadora la sesión, pero la palabra desnuda debe interpretarse convenientemente, y en voz muy baja dice:


  —Lo envía quien tiene poder. ¿Y quién tiene poder si no es el demonio? Guta es un enviado del demonio, sin duda.


  Y la mención del maligno le produce a Erika un escalofrío que no pasa desapercibido. Y entonces esta, abriendo mucho los ojos, mira al techo como si allí estuviera el interlocutor, y pregunta:


  —¿Te envía el demonio?


  Claudia no discierne si la pregunta es para confirmar su explicación o porque la pone en duda, de modo que retiene el puntero con disimulo y no lo mueve. Pasan los segundos.


  —¿Sigues ahí? —se interesa Tania, sospechando un nuevo fracaso. Todo sigue igual. No hay respuesta.


  —Has vuelto a estropear el contacto, Erika.


  Encendida por la luz roja de la lámpara, si bien en realidad pálida por el sobresalto y por miedo, Erika acierta a preguntar el porqué.


  —No es forma de dirigirte a esas poderosas entidades. Les debes respeto —responde Claudia, con un ligero rictus sonriente, casi imperceptible—. Además tú no puedes hablar. La sesión la dirige Tania.


  —Tú no puedes preguntar a la presencia —le recrimina Tania, a su vez—. Soy yo quien dirige la sesión.


  —Efectivamente, se ha cerrado el canal de comunicación. Bueno, ya pasó. Pero no vuelvas a repetirlo —le advierte Claudia—. Hoy ha sido una sesión importante. Ha venido un enviado del Poder. ¿Has notado su presencia, Erika?


  —No sé. No me parece.


  —¿No has sentido algo especial en la habitación, como si no estuviéramos solas, como si por detrás alguien te observara?


  —No me he dado cuenta. No con claridad.


  —Estate atenta la próxima vez. Piensa en Guta, el espíritu que han enviado. Quizá lo percibas en la siguiente sesión, si vuelve.


  Se levantan, se quitan las túnicas y los colgantes, y salen siguiendo el orden establecido, Erika después de ingerir las pastillas. Casi se queda sin el porro prometido por interrumpir la sesión.


  Con estas reuniones se inicia la primera fase programada por Claudia Méndez. Mediante la güija, Erika debe creer en la existencia de algo que las visita procedente del inframundo, sentir como real la supuesta presencia de algún espíritu invocado por medio del tablero. A ello debe contribuir, necesariamente, el buen hacer de Tania hablando a su amiga del demonio, de su poder infernal, y a la par de su naturaleza angélica, con toda la potencia que supone la transmutación de su naturaleza del bien al mal.


  —Ten en cuenta que es un ángel, un ángel de las sombras- le dice Tania en voz baja, durante el tiempo de estudio vespertino, sentadas juntas al final del aula que supuestamente vigila Sito Navarro desde la mesa del profesor, enfrascado en escribir misivas de destino desconocido. —El Hermano Mayor nos decía que el Ángel Negro tiene una inmensa capacidad de someter a todo hombre a su voluntad, y de manipular el tiempo y el espacio a su conveniencia.


  —Y si es tan poderoso, cómo va a venir aquí porque le llamemos nosotras —muestra sus dudas Erika.


  —¿Y por qué no? Cuando nos reuníamos los hermanos en la Gran Ceremonia a veces acudía.


  —¿Tú has llegado a verlo?


  —A verlo no, pero sí a oírlo —responde Tania, torciendo la boca hacia el lado de su compañera cuando habla, como eficaz disimulo supone, costumbre adquirida en los exámenes cuando solicita ayuda de quien se sienta a su lado.


  —¿De verdad? No te creo. Estás de broma.


  —Es cierto. Te lo juro. Todos los hermanos lo oímos.


  —¿Y qué sentiste?


  —Un miedo terrible. Que estuviera allí mismo me asustaba horriblemente, me aterraba lo que me pudiera hacer. Pero poco después el temor se convirtió en algo mágico y placentero.


  —¿Y cómo era ese algo?


  —Mágico y placentero, ya te he dicho.


  —¿Pero cómo de mágico y placentero?


  —Todos los hermanos notamos que nos llegaba una energía especial con enorme fuerza, como el viento de un tornado, que hacía sentirnos poderosos, dueños del futuro.


  —¿Te creías dueña de tu futuro?


  —Así lo decía el Hermano Mayor y todos los demás, aunque la verdad yo apenas lo sentía, pero es que llevaba poco tiempo en el grupo y aún no había alcanzado el necesario nivel de conciencia para percibir con toda intensidad al Gran Espíritu.


  —¿Y cómo podías alcanzar ese nivel?


  —Debía esforzarme en realizar una entrega más personal, con más dedicación, más incondicional. Eso es lo que tú debes hacer para alcanzar su contacto, si tanto lo deseas.


  —¡Silencio, Tania! —grita el profesor, levantando la cabeza—. Siéntate en aquel pupitre.


  Al buscar la colaboración de Tania en el intento de perturbar el cerebro de Erika, inculcándole la creencia en espíritus maléficos que condicionarán su vida, Claudia Méndez origina en aquella muchacha un retroceso en sus parámetros o indicadores psicológicos tratados al abandonar la secta satánica, provocando una regresión mental y emocional similar a sus tiempos de adepta, excepto su dependencia del líder, pues a Claudia no la considera como tal. Cuando la profesora se da cuenta de tal circunstancia que no pretendía, no solo no le importa en absoluto —daños colaterales diría ahora—, sino que lo considera muy favorable para sus intereses, pues qué mejor que la mala pécora tenga a su lado una creyente convencida y subyugada por los poderes infernales.


  Para afianzar la creencia de Erika en presencias espirituales traídas al amparo de la güija, Claudia Méndez decide dar un paso más. Y avanzada una nueva sesión, después de un lento e intrascendente diálogo con el ente habitual Guta, continuado con una invocación directa al Ángel Negro, en una pausa, con las manos libres, la profesora considera que es el momento propicio para utilizar el cloruro de metilo. Previamente, cuando preparaba la reunión, sacó una de las ampollas de la caja comprada en el Rastro y desgastó su cuello con la pequeña lija que incluía el envase, a fin de que con una ligera presión se rompiera el vidrio por el sitio adecuado. De modo que en ese instante, con la supuesta entidad presente en el dormitorio y ellas sentadas sobre las alfombras a la espera del invocado, con mucho disimulo y silencio —de ellas, que no del radiocasete—, lentamente, a escondidas, Claudia Méndez coge la ampolla, rompe el extremo con el dedo pulgar y echa el líquido sobre el dorso de la mano izquierda de Erika, que tiene próxima. La sustancia de inmediato se volatiliza, produciendo un intenso frío sobre la piel.


  La muchacha, que está con los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, al notar la sensación heladora y dolorosa mueve la mano como un resorte chocando con la tabla que sale despedida, y profiere un grito más de sorpresa que de dolor. Simultáneamente, el gas en que se ha transformado el líquido vertido se inflama al alcanzar la vela del inmediato farolillo, floreciendo una llamarada que sobrecoge a las presentes. A Tania, por la novedad tan de improviso, que le confirma la presencia de entes del otro mundo; a Erika, por un nuevo sobresalto junto al frío dolor, que le originan un estado de agitación nunca antes alcanzado y que va a borrar cualquier residuo de incredulidad respecto a la presencia real de seres enviados por el Ángel Negro o puede que de él mismo, más aún con las interpretaciones coincidentes de las otras dos testigos sobre el fenómeno observado: Tania, totalmente convencida y apoyando la explicación de la profesora, y esta, riéndose las tripas según habla.


  —¿Habéis visto? La llama. ¡Ha surgido fuego de la nada! ¡El Ángel Negro nos ha hecho sentir su poder! ¡¿No os dais cuenta? Es un mensaje! ¡Nos dice que está cerca!


  Y a continuación:


  —¿Qué has sentido en la mano, Erika? ¿Como si unos fríos dedos te agarrasen? Eso es que te quiere para sí.


  Pero se ríe después, de inmediato se da cuenta de lo irresponsable de su actuación: no sabía que el cloruro de metilo fuese inflamable, y a punto ha estado de originar un incendio en el dormitorio. No va a reincidir, tiene que olvidarse de utilizar las ampollas que le quedan. En cualquier caso, en este momento hay que obtener del frío y del fuego causados provecho para sus fines, no quiere desaprovechar la atmósfera de credulidad que percibe en las alumnas, entiende que hay que intensificar su fijación mental y, sin levantarse, a la par que oculta la ampolla vacía, coge de su mesilla el libro Las flores del mal y lo abre por la página de Letanías de Satán, diciéndole a Tania que las lea, lo que realiza a continuación:


  
    ¡Oh tú!, el más sabio y el más bello de los Ángeles, Dios traicionado por la suerte y privado de alabanzas.

  


  Y la profesora les dice:


  —Responded conmigo —sustituyendo en el verso el «Satán» original por «Ángel Negro»:


  
    ¡Oh, Ángel Negro, ten piedad de mi larga miseria!

  


  Tania prosigue con la segunda alabanza:


  
    ¡Oh, Príncipe del exilio al cual se ha agraviado, y que, vencido, siempre te yergues más fuerte!

  


  Y las tres a coro:


  
    ¡Oh, Ángel Negro, ten piedad de mi larga miseria!

  


  Así continúan la lectura del poema, recorriendo las quince loas y finalizando con la plegaria.


  A partir de entonces, las Letanías de Satán las leen repetidamente en sus sesiones, pues a Claudia le parece que contribuyen al oscurecimiento mental de la pendona.
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El declive


  Posiblemente debido al bonito escabechado de la ensalada que ha cenado esa noche, Óscar sufre un incómodo ardor de estómago que le impide dormir. Este tipo de dolencias son tan infrecuentes en él que no dispone de medicación apropiada, por lo que decide levantarse de la cama y buscar el remedio en el botiquín. La enfermería está situada en su misma planta, en el rellano de la escalera, al inicio del ala este y frente al cuarto que era de la enfermera y ahora ocupa Claudia Méndez.


  Al llegar Óscar a esa zona le parece escuchar voces procedentes de dicha habitación, y al acercarse a ella alcanza a oír:


  
    Tú, cuya larga mano oculta los precipicios al sonámbulo errante en el borde de los edificios. ¡Oh, Ángel Negro, ten piedad de mi larga miseria! Tú que, mágicamente, ablandas los viejos huesos del borracho retardado hollado por los caballos. ¡Oh, Ángel Negro, ten piedad de mi larga miseria!


    … …

  


  Más de una voz. Una recita, otras responden. Un texto oscuro, sombrío. Sorprendido por lo insólito del hecho, poco después se retira de la puerta y entra en la enfermería a buscar un antiácido, preguntándose según regresa a su dormitorio de quiénes serían las voces que no ha conseguido identificar, y a qué juego se entregan. Dormir no le resuelve la incógnita, y a la noche siguiente, más o menos a la misma hora, de nuevo se acerca al rellano y a la puerta foco de su interés. Esta vez nadie habla, solo se oye una tenue música muy triste.


  Es en el almuerzo de la siguiente jornada cuando Óscar saca a colación sus paseos nocturnos provocados por el malestar estomacal. Previamente interpela a Méndez sin rodeos, a fin de sorprenderla con la guardia baja.


  —Claudia. ¿Alguien por la noche te visita en tu habitación?


  Esta, desconcertada, se traga de golpe lo que tiene en la boca, y tras unos segundos le responde:


  —¿Qué dices? ¿Qué estás insinuando?


  En la mesa, todos los presentes se quedan expectantes, esperando la respuesta de Óscar. Aquello promete.


  —La otra noche me levanté a buscar en el botiquín un remedio contra el ardor de estómago. Al llegar al rellano oí voces tras tu puerta. Parecía una especie de oración. Al Ángel Negro. La noche siguiente tuve que volver a esa zona a la misma hora aproximadamente, y en tu habitación sonaba una música muy extraña, fúnebre.


  —No sabía que te dedicaras a espiar a los demás. ¿Has mirado también por el ojo de la cerradura? —contesta con frialdad la aludida, ya repuesta de la sorpresa, y pasando al contraataque.


  —No, no se me ocurrió. Tengo que mejorar las técnicas de espionaje. Aunque seguro que tenías la llave puesta para impedir que viera —responde él con cara divertida, siguiéndole la corriente.


  —¿El Ángel Negro? ¿No es el demonio que adoraba la secta de Tania? —comenta Ortega, superada la inquietud que la pregunta de Óscar le ha producido, y tratando de desviar el tema.


  —Tú no te inmiscuyas en este asunto —le conmina Méndez a su marido, echándole una mirada corrosiva.


  —No, si yo lo decía por aclarar las cosas —responde Samuel haciendo un gesto de disgusto, tratando de calmar a su mujer.


  —Tú qué vas a aclarar. Como si ese nombre solo lo hubiera utilizado la secta de Tania —le responde ella despectivamente, con un aspaviento. Y dirigiéndose después a Leiva, mirándolo de mal modo, consciente de que no es buena idea dejar las cosas en el aire fomentando sospechas, añade—: Para tu conocimiento te diré que tengo cintas con poesías recitadas, y cintas de música, como las que oíste. Y a veces pongo la radio por la noche.


  —¿Y las poesías las recitas tú? Me pareció oír tu voz —lanza Óscar, que no está en absoluto seguro de tal circunstancia.


  —No, yo no. Lo que escuchaste es de un recital en homenaje a Baudelaire, poeta francés, que parece no conoces —se revuelve ella.


  —¿Y Baudelaire hablaba del Ángel Negro? ¿Seguro? —insiste Óscar.


  —Lo haría. O será la traducción —escapa ella, algo agobiada.


  Desde entonces, preocupada porque la curiosidad de otros sobre sus actividades pueda dar al traste con su proyecto, Claudia Méndez acentúa las precauciones para que las alumnas no sean vistas al entrar o salir de su dormitorio, y atenúa la intensidad de las señales acústicas que emiten más allá de sus paredes durante las sesiones.


  La segunda fase en el plan de Méndez es conseguir que la rubiaca entienda que una interacción profunda con el mundo de los espíritus supone recorrer una determinada senda, senda que implica buscar otro plano diferente de la realidad, un mundo que transciende lo usual, lo común, una realidad alternativa, invisible a la generalidad de la gente pero que se va haciendo más y más visible para aquel que se va separando de lo cotidiano, para quien más alejado se encuentre mental y físicamente de las actividades ordinarias, del mundo externo donde se ubican los otros, para aquel que reduzca significativamente el alimento y el descanso afín de tener más alerta el espíritu, como los ascetas.


  Y ya alcanzada esa etapa la profesora intensifica la acción sobre la muchacha, y se reúne con ella también entre semana para realizar sesiones de güija. Acude también Tania que siempre quiere participar, pues ingenuamente piensa que de algún modo las tres, al menos cuando se reúnen, son su nueva hermandad, el grupo que la protege.


  Últimamente, las sesiones son más breves y se han ido modificando hasta convertirse en reuniones de meditación sobre ideas que parecen surgir del tablero al contactar con la otra realidad, pero que concebidas por Claudia luego desarrolla convenientemente para sus propósitos. Y sigue proporcionando Luminal a Erika, ahora no solo cuando las sesiones, sino todas las noches. Y marihuana de vez en cuando.


  La primera señal de cambio que Óscar Leiva percibe con claridad es en sus clases. Casi norma establecida es que Erika no atienda las explicaciones del profesor, que se siente de mala manera en el pupitre, esto es, echada hacia atrás con las piernas estiradas, como si no pudiese más de cansancio, aunque lo que se propone es mostrar un hastío insoportable mirando distraídamente en distintas direcciones, incluso volviendo de vez en cuando la cabeza a un lado o hacia atrás.


  Según se comenta entre los profesores, el comportamiento de la joven es el mismo con todos ellos, por lo que desde un principio Óscar ha decidido contemporizar e ignorarla, a menos que muestre claras acciones de indisciplina. Es un mal ejemplo, desde luego, pero también es cierto que el resto de los alumnos la consideran un elemento singular, distinto, como a alguna otra más, pero que al estar presente en el aula de continuo deja de ser foco de atención.


  Pero eso era antes. Desde hace días, por el contrario, se muestra distinta. En su puesto de la clase se sienta más derecha, se sujeta la cabeza con las manos y apoya los codos en el pupitre, con la mirada baja. Los ojos enrojecidos. En tal posición permanece durante toda la hora lectiva. Y esa postura se repite un día y otro, ajena a todo y a todos, ya no insolente o retadora, sino ida, ausente. Entre el personal del colegio pronto es motivo de comentario el cambio de Erika, pero no solo de actitud, sino especialmente de apariencia, al poder observar día a día cómo un físico explosivo evoluciona con rapidez hacia la neutralidad.


  En el momento actual el deterioro es patente. No se arregla, cuando antes cuidaba con especial dedicación su aspecto. No se peina, recoge su cabello atrás con una goma y eso es todo. Las orejas desnudas, sin los en otro tiempo habituales pendientes. No se preocupa en conjuntar la ropa que viste. Hay que insistir para que se duche. Duerme poco, según certifican sus profundas ojeras: las sesiones de güija le roban horas de descanso, y el sueño es sustituido por un sopor intranquilo efecto del somnífero que va reduciendo tal efecto, y de la excitación obsesiva con la que sale de las reuniones nocturnas. Come menos de lo que debiera y se la ve cada vez más delgada. Y, según confiesa, se siente cansada, muy cansada.


  Nunca ha sido una muchacha alegre, pero sí vital, con energía y con descaro, con un carácter fuerte que la lleva a la protesta frecuente, al desplante, retadora. Pero ya no, desde no hace mucho en realidad. En el estado actual su enérgico temperamento se ha ido mitigando hasta desaparecer.


  —Cada vez la veo más desmejorada. Y observo comportamientos extraños. Deberíamos llevarla al médico para que realice un reconocimiento a la muchacha. ¿No te parece?


  La tarde se muestra ensombrecida. Sin llover o nevar aún, desde la mañana el cielo se ha ido engrosando cuajado de nimbos amenazantes que anochecen la claridad del día. Sentados en la sala de profesores, el subdirector ocupa intencionadamente un sillón contiguo al del director; pretende comentarle su preocupación por Erika.


  —¿De qué comportamientos extraños hablas? Déjate de médicos —le responde Ortega, que desconoce lo que sabe Óscar sobre el incidente, y no quiere ni oír hablar de Erika.


  —¿Tú no lo has observado? ¿En tu clase se comporta igual que antes?


  Pero antes de que conteste, Claudia Méndez, que está sentada en un extremo del sofá, alcanza a escuchar la conversación e interviene.


  —No te preocupes por ella, Óscar. Son cosas de mujeres. Y sí, es cierto que parece algo más cansada. Le diré a la enfermera Renzes que le dé unas vitaminas.


  Óscar se sorprende con las respuestas del uno y de la otra. ¿Es que no se darán cuenta de su deterioro? ¿Del cambio que ha experimentado? Ortega por su parte, al oír a su mujer, se retrae en su caparazón y se inhibe de la discusión posterior.


  —No se trata solo de cansancio o de delgadez, que también. Es que parece que está atontada, siempre abstraída, en otro mundo —replica Óscar.


  —Le dolerá la cabeza. ¿Por qué te preocupas tanto por ella? ¿Qué buscas? —le dice Claudia en tono desabrido.


  —Me preocupo porque aparenta estar enferma. Y parece que al director le importa un bledo su salud— contesta, girando la cabeza y mirándolo. Y recordando que ha visto varias veces a Claudia con Tania y Erika, continúa. —Y tú, que siempre estás con ella, tampoco quieres darte cuenta. A saber por qué. ¡Es realmente extraño!


  —¿Qué tratas de decir? —pregunta ella impetuosa.


  —Que en todo esto hay algo anómalo. Es chocante tu acercamiento a quien te ha coronado.


  —¡Qué dices, imbécil! Nadie me ha puesto los cuernos —le responde Claudia fríamente, dando peso al insulto.


  En ese momento Samuel Ortega decide que lo más recomendable, tal y como se ha elevado la temperatura ambiente, es marcharse de la sala.


  —No insultes, no insultes —responde enérgicamente Óscar, pero con una calma que a él mismo le sorprende—. Los insultos te los metes por la retaguardia. No te los voy a consentir. —Y segundos después—. No sé por qué niegas lo evidente, todo el mundo ve que al salir por las puertas agachas la cabeza. Y también al entrar —ríe, según se levanta y sale del recinto.


  Si no se puede contar con Ortega deberá actuar él, es su responsabilidad. De modo que busca y encarga a Josefa Renzes que le comente al médico de Fuentifría el estado preocupante de Erika, y que desea le haga un reconocimiento. Al día siguiente, en el taxi de Muñoz, Óscar y la enfermera llevan a la muchacha a la consulta del facultativo. Tras el chequeo, el dictamen del galeno es que la debilidad, el cansancio, el aletargamiento que se observa en ella es producto de la anemia que sufre —al parecer no come mucho y tiene una menstruación abundante—, junto a lo que podría denominarse debilidad nerviosa, producto quizá de la tensión de encontrarse en un lugar cerrado durante tiempo tan prolongado, como la paciente manifiesta. Le receta un complejo vitamínico, comer bien y pasear al sol en ese entorno tan privilegiado que tienen, además de un colirio para combatir la conjuntivitis que padece.


  Al enterarse de la iniciativa de Óscar de llevar a Erika al médico en contra de su opinión y de sus planes, Claudia Méndez coge un cabreo épico que ha de engullir sobre la marcha pues, aunque se siente y actúa como directora, no olvida que su autoridad es en todo caso virtual y por usurpación, mientras que la subdirección de Leiva es real y legal. Y no va a implicar al memo de Samuel en esta disputa. Además, bien mirado, la opinión del doctor favorece su proyecto: es positivo que se airee que la jodida nena padece debilidad nerviosa, debilidad que ella se encargará de acentuar.
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 Alaridos de pavor


  Aquella noche, unos gritos angustiosos de terror sacuden la planta alta del edificio. Cuando acceden a la habitación de donde surgen, primero Mercedes Iglesias que abre la puerta y detrás Claudia Méndez, encuentran a Erika retorciéndose en la cama y lanzando unos alaridos espantosos. La zarandean afín de despertarla, y después consiguen que recupere la calma poco a poco.


  —Ya pasó. Ya pasó. Ha sido una pesadilla —dice una.


  —Tranquila, tranquila —añade la otra.


  La muchacha se sienta en la cama y bebe un poco de agua de un vaso que acaba de traerle la gobernanta. Se seca el sudor de la frente con la manga del pijama y vuelve a echarse.


  —¿Mejor? ¿Más calmada ya? Bien. A descansar —le dice Mercedes.


  Y las dos mujeres salen del dormitorio de la alumna y se dirigen a sus respectivas habitaciones.


  —Parece algo trastornada ¿no crees? —comenta Claudia.


  —Ha sido una pesadilla.


  —Sí, pero una pesadilla tremenda. Los gritos no eran normales. Parecían de una perturbada —insiste, tratando de que la gobernanta vea algo preocupante en el suceso.


  Poco después la profesora vuelve al cuarto de la muchacha.


  —¿Sigues despierta? ¿Por qué no me cuentas eso que has soñado tan pavoroso?


  —No, no quiero. Ha sido terrible. No quiero hablar. No quiero volver a sentir todo eso.


  Pero Claudia insiste e insiste.


  —Es importante que revivas la pesadilla. Conscientemente. Es la forma en que te puedes liberar de ella y que no vuelva a hacerte sufrir otra noche. Es una catarsis necesaria.


  Pone tanto empeño en la petición que al fin consigue que la muchacha narre el angustioso sueño, con voz mínima que surge lentamente, como si la llave de paso estuviera apenas abierta.


  —Dormía. De repente despierto tumbada en el suelo. En un bosque. No estoy sobre tierra. Algo no va bien. Una serpiente. Estoy atrapada. Una horrible serpiente me rodea y me oprime… Se enrosca a mi alrededor. Muy gruesa. Muy larga. —Erika calla unos segundos. Suda copiosamente. Prosigue—. Sus duros anillos me sujetan con fuerza. Me aprisionan el cuerpo. Y las piernas. Y los brazos. No puedo moverme. Solo tengo libre la cabeza. Es una serpiente monstruosa.


  La muchacha vuelve a callar. La profesora sigue de pie al lado de la cama, mirándola con fijeza.


  —Continúa. Es solo un sueño. Tranquila.


  —Su gigantesca cabeza la tengo muy próxima. Se acerca a mi cara lentamente. Me espantan sus fríos ojos. Los fija en los míos. Me dicen que me va a comer. Es espantoso sentir que eres comida para un animal, que te va a comer viva —descansa unos segundos, antes de proseguir—. La enorme cabeza la tengo a pocos centímetros. Es cuando abre la monstruosa boca. Separa tanto las mandíbulas que parece rota. Pero no. La mueve hacia adelante. La encaja en mi cabeza. Me clava los dientes. Es horrible, horrible. —Los sollozos interrumpen el relato.


  Claudia la deja que se desahogue. Después la insta a continuar.


  —Su aliento es repugnante. Me dan arcadas. Comienza a engullirme. Noto cómo mi cabeza va entrando poco a poco. Mi cara roza su lengua, y sin embargo soy capaz de mirar hacia adelante, hacia su interior. Mis ojos se desplazan, se mueven y se sitúan por encima de la frente. Grito de terror. Nadie me oye. Trato de mover la cabeza con desesperación. Es inútil. Intento liberar los brazos. No puedo. Grito y grito —vuelve a sollozar. Pronto reanuda la narración—: Siento cómo me traga lentamente. Cómo sigo entrando dentro del asqueroso animal… Todo es negro. No hay luz, pero puedo ver. Estoy en un repugnante tubo que no tiene fin. Es rugoso. Con pliegues. Húmedo. Me envuelve su olor nauseabundo. Grito y grito sin aire. No puedo respirar apenas. Me ahogo. Me ahogo. Me ahogo.


  Claudia Méndez no va a dejar pasar la oportunidad que ofrece el relato para seguir dirigiendo a la joven por los caminos que a ella le interesan. Nada de tranquilizarla, todo lo contrario.


  —Un sueño muy angustioso, en efecto. Y revelador. No lo podemos desechar como una pesadilla cualquiera, sería un error grave. Creo que es un aviso, un mensaje. ¿Sabes quién puede ser la serpiente? Leviatán. Leviatán anunciándose.


  —¿Leviatán? ¿Quién es Leviatán?


  —¿No te ha hablado Tania de él? Un monstruo del infierno. Un demonio.


  —¿Y qué quiere? ¿Por qué viene si no lo hemos llamado?


  —El demonio no necesita que lo invoquen para venir. Pero Leviatán tiene sus dominios en los mares, es raro que venga hasta aquí.


  —¿Y por qué a mí? —pregunta atemorizada Erika.


  —Posiblemente se te haya aparecido como consecuencia de abrir con tanta frecuencia el canal de comunicación con el inframundo, invocando al Ángel Negro, recibiendo a su enviado. Quizá Leviatán te haya detectado por esa vía, y ahora está buscando caminos para llegar hasta ti y poseerte.


  —¡No, no! No es posible. ¡Qué horror!


  —Te tienes que proteger. Has de blindarte para que no te pueda alcanzar. Y la protección ante Leviatán solo te la puede dar un ser más poderoso que él. ¿Y quién tiene más poder? ¡Dilo! ¡No dudes!


  —¿El Ángel Negro?


  —¡Sí! ¡El Ángel Negro!


  —¿Y cómo sabes que es más poderoso?


  —No todos son iguales. Entre ellos hay jerarquías.


  —¿Y por qué me va a ayudar? ¿Por qué me va a proteger?


  Es el momento de iniciar la programada tercera fase, piensa Claudia, en la que la rubiaca debe asumir su entrega al Ángel Negro.


  —Uniéndote a él en ofrenda total, de cuerpo y de alma, de materia y de espíritu. Habrás de entregar tu alma en una donación fervorosa, consciente. Deberás entregar tu cuerpo en un ofrecimiento desinteresado, en un gran salto, anulando tu instinto de supervivencia, superando la autoprotección vital, renunciando a ti misma, ofreciendo tu cuerpo libre de ataduras para que, al ver tu entrega, acuda a tu rescate y te recoja en la caída. Porque habrás de caer para poder luego elevarte. No puede haber salvación sin caída. Debes meditar sobre lo pequeña que eres, lo poco que vales, tu insignificancia frente a la magnificencia de tu señor. Solo puedes ofrecer lo máximo de ti, la absoluta renuncia de tu persona y la total entrega para que él desee tomarte y protegerte. —Y tras una corta pausa—. Ahora trata de dormir. Piensa en tu señor, en lo que has de ofrecerle, en tu renuncia vital, en la entrega de tu cuerpo lanzándote a sus brazos en un salto maravilloso y eterno.


  No es la única vez que Erika sufre angustiosas pesadillas. Días después, otra noche, no se sabe con certeza si dormida o despierta, incluso se levanta de la cama presa de pánico y sale al pasillo y baja la escalera gritando que la persigue la serpiente, el monstruo marino. Todos los dormitorios se abren y figuras somnolientas pueden ver cómo hay que calmar con fármacos a una joven desquiciada, que se deja caer al suelo llorando.


  Y Claudia Méndez intensifica la presión sobre la muchacha, a la vez que insiste en la nueva orientación de su prédica. No se trata ya de buscar el favor del Ángel Negro para que le otorgue poder y así sojuzgar el entorno. Ahora modela la figura del maligno como su dios particular, su señor, objeto de adoración y sumisión. Ofreciéndose, entregándose a él, el Ángel Negro se infiltrará en sus tejidos, en sus músculos, en su cerebro, en su alma, alcanzando así la plenitud de su ser, y la capacidad de blindarse frente a otras tenebrosas fuerzas infernales siempre alertas. Según la catequesis de la profesora, la entrega total supone la renuncia a los placeres cotidianos, al goce de los sentidos, al mismo sexo, para reservar el cuerpo hasta el acoplamiento con su señor, que es quien le hará gozar sin medida de intensidad y duración.


  Entre los preparativos, Claudia juzga conveniente llevar a cabo algún ensayo previo, para que el día decisivo Erika realice un recorrido en unas circunstancias que ya conoce. Y un sábado y un domingo, a la una de la noche, abrigadas, se visten las tres con sus túnicas, se colocan los colgantes y, llevando las alumnas un farolillo apagado cada una, descienden por la escalera a la planta baja, se dirigen al extremo del ala este y salen por la puerta exterior de la cocina. La noche es negra, con algún atenuante en la proximidad del edificio. A modo de mínima procesión, sin luces para no descubrirse, se dirigen una detrás de otra hasta el Viso por la zona oscura, evitando la luz que emiten las bombillas situadas en las esquinas del inmueble, encendidas toda la noche. Una vez en el mirador encienden las velas y a su luz, una vez más, leen las Letanías de Satán, o mejor, del Ángel Negro.


  Las ideas del acoplamiento, de la dación del espíritu, de la renuncia a la protección de la vida, del ofrecimiento del cuerpo en un acto sublime de entrega al vacío para ser rescatada por su señor —acto de sublimación, como designa Claudia a la sugerida autolisis de Erika—, las repite la profesora insistentemente, un día y otro, una vez y otra. Tienen sesiones frecuentes de güija —ya sin la presencia de Tania, no le va a mostrar sus intenciones—, que ya solo utiliza Méndez para crear un ambiente obsesivo y agobiante, una muleta en la que se apoya para lanzar la idea del suicidio de la pendona sin pronunciar la palabra, pues no se trata de tal sino más bien de una prueba, de solicitar del Ángel Negro una muestra de que acepta el ofrecimiento de su cuerpo, que desea su salvación, que le proporcionará nueva vida, como explica a la pendona cuando en lo que supone un ramalazo de lucidez esta pretende aclarar exactamente en qué consiste el acto de sublimación que le requiere que haga.


  El proceso avanza de manera tan satisfactoria que llega un momento en que la idea inicial de Claudia Méndez de inducir al suicidio a la rubiaca como venganza y para quitarse de encima los potenciales problemas de la cabalgada de esta sobre su marido, pasan a un segundo plano. Y es que, en realidad, ahora está disfrutando con la práctica del ejercicio que realiza, como es ir doblegando una voluntad nada dócil, contestataria, indisciplinada —eso sí, con la inestimable ayuda del barbitúrico—, hasta incluso conseguir que admita la idea de atentar contra sí misma, al igual que un parásito que se introduce en el cerebro del huésped y lo induce a su auto aniquilación. Siente un placer especial en observar cómo es capaz de penetrar y manipular la mente de la jodida —está convencida de que lo consigue—, hasta el punto de poder arrastrarla a su propia destrucción.


  Tras la última semana de intensa actividad la profesora considera que el reblandecimiento psicológico de la alumna ha alcanzado el momento óptimo para abordar el final. A su parecer, la demolición física y mental de la individua se encuentra en el punto más adecuado. Ir más allá en lo físico, esto es, prolongar el escaso aporte de alimentos de la última quincena daría lugar a graves problemas de salud que obligarían a internarla. Avanzar en el plano psíquico podría dar lugar a un total descontrol, a desquiciarla, a la imposibilidad de dirigirla hacia el objetivo que tanto trabajo le está suponiendo.


  Ya solo falta programarla. Y fija una fecha. Mediante la güija le señala el día y la hora decidida por el Ángel Negro para que ella se le entregue. En el mirador. Saltando al vacío.


  30

 Objetivo común


  Según transcurren los días desde el incidente con Erika, Samuel Ortega se muestra progresivamente más ausente de lo que acontece a su alrededor y más aislado de sus compañeros. En lo relativo a la dirección del centro, de lo único que se ocupa es de firmar allí donde su mujer le dice que es necesario, pues es ella quien ya sin ningún tipo de disimulo público se ocupa de la marcha regular del colegio —sobre todo en lo que atañe a establecer directrices y dar órdenes—, y si antes el matrimonio formaba un tándem directivo ahora la dirección es unipersonal, sin que él se atreva a presentar apenas resistencia dado su estado anímico, sometido además a la fuerte personalidad de ella, y con la desventaja moral que le supone el frustrado polvo con la alumna. Como profesor, si bien imparte sus clases con normalidad lo cierto es que lo hace en modo autómata, sin implicarse apenas en la enseñanza, utilizando recursos que da la experiencia para cumplir sin gran quebranto con su función docente. En cuanto a la alumna que lo visitó en el despacho la ignora por completo, como algo ajeno a la clase colocado allí por equivocación.


  El comportamiento del director es muestra de un desasosiego íntimo, consecuencia de tener con enfermiza frecuencia su mente ocupada en sopesar una y otra vez el riesgo personal y profesional que supone para él que Erika se vaya de la lengua, y en cómo librarse de esa amenaza de manera permanente. Desde un principio, su continuo temor al escándalo y a sus consecuencias le han perturbado tanto que casi todo lo demás lo ve lejano, sabiendo que le atañe pero sin que lo afecte apenas en el presente, como si revisara una película por él filmada en alguna época anterior. El distanciamiento físico de Claudia lo recibe sin sorpresa, lo toma como una consecuencia lógica de los hechos, del mismo modo que la relación gélida —sin llegar a la ruptura, obligada por las circunstancias— que establece con él y que ella apenas se preocupa ya de ocultar ante los demás. No así el protagonismo que se arroga en la supervisión del funcionamiento del colegio —ha subido varios grados respecto del control que ya desde el inicio ejercía—, usurpando sin el menor recato la autoridad que a él le corresponde como director, con desprecio, y dejándolo en ridículo en más de una ocasión.


  Pero nada de eso le preocupa en realidad. Ni la ruptura matrimonial. Ni el futuro conflicto con los suegros. Ni la pérdida de autoridad. Ni alejarse de sus compañeros. En realidad no son motivos que alteren su pensamiento, es consciente de ellos pero los observa decolorados, poco definidos, sí, están ahí, pero sin que lo inquieten apenas, sin que lo alcancen realmente, al igual que si observara la llegada de las olas sentado en la arena a distancia suficiente para no mojarse. Su ofuscación es hija de la idea obsesiva de que llegue a conocerse públicamente su desliz, la consiguiente vergüenza que lo aplastaría, el expediente disciplinario que lo expulsaría de la docencia, la detención por parte de los agentes de la autoridad esposándolo como a un maldito delincuente, el escarnio del juicio público, el espantoso y prolongado encarcelamiento.


  Y solo ve una salida definitiva, no encuentra alternativas. A pesar de su temperamento algo pusilánime, cuanto más lo piensa más se convence de que es la mejor solución para eliminar la intranquilidad que lo atenaza, suprimir la angustia permanente que lo ahoga, evitar permanecer siempre temeroso a que alguien aparezca con información sobre su devaneo con la chica y desate un escándalo que se extendería como una mancha de aceite. Y se repite una y otra vez que la idea que tiene en mente es la única manera de olvidarse de todo, de suprimir su continua preocupación, su ansiedad vital. De ese modo pretende tensar su ánimo y generar coraje y acumular energía hasta sentirse capaz de llevar a cabo el plan sin echarse atrás.


  El procedimiento para eliminarla, por otro lado, no puede ser más sencillo. Basta con citar a la alumna una noche fuera del colegio, en el Viso concretamente; allí será fácil empujarla y hacerla caer al precipicio. Además, debe aprovechar el buen tiempo de estos días de finales de marzo que excepcionalmente están teniendo, para que salir al exterior por la noche no signifique congelarse. ¿Y por qué en la noche? ¿Cuándo si no? De noche y muy tarde. Otra hora sería muy peligrosa: podrían verlo, seguro que alguien interferiría en la acción con su presencia.


  El primer paso es abordar a la muchacha y convencerla de que acuda al encuentro, fuera del edificio y a media noche. Desde luego, debe aceptar lo que le demande a cambio, cualquier cosa que sea, no importa: después ella no estará en condiciones de exigir su cumplimiento.


  Para justificar su interés en tener una cita no duda que aludir al sexo es argumento suficiente. Y no va a tener reparo en engañarla aduciendo la ansiedad que sufre por su causa —da por hecho que a ella le parecerá del todo lógica—, de la obsesión que lo domina por completar lo que empezaron en el despacho, sin caer en la cuenta que en la actualidad ambos han cambiado tanto que su afán puede resultar incongruente con la realidad, pues en su ensimismamiento huidizo ni siquiera ha percibido la alteración física de la muchacha a pesar de tenerla en clase casi todos los días.


  Porque lo cierto es que Erika ya no es la misma que se puso a horcajadas sobre él en el sillón de dirección. El intenso campo de atracción sexual que antes la envolvía como una emanación permanente de su cuerpo ha desaparecido. El esqueleto bien formado se mantiene, claro, pero las carnes pálidas, muy disminuidas, envuelven lánguidamente los huesos, y los pechos y los glúteos —antes tan desafiantes— han perdido su pujanza. Los ojos, enrojecidos, escondidos en tristes ojeras, están faltos de brillo y magnetismo, y permanecen inexpresivos cuando al finalizar la clase Samuel Ortega la retiene cerca de la puerta —mostrándole una página del libro de texto como si le aclarase alguna duda, disimulando ante los demás— a la espera de que sus compañeros salgan al patio. Entonces la cita para una hora avanzada de aquella misma noche, con la promesa de concederle lo que ella quiera, lo que desee.


  —Debes salir por la puerta de la cocina que da al patio. Yo la dejaré abierta —le dice acercándose a su oído.


  Pero la muchacha no contesta. No exige nada. Lo ve, pero sin fijar la atención en él, apenas. Un ligero movimiento de cabeza, que puede haber correspondido a cualquier gesto, lo toma Ortega como señal de asentimiento, como confirmación del encuentro, y desde ese mismo instante su sistema nervioso parece conectarse a la red eléctrica.


  Claudia Méndez lleva varias noches impaciente. A su parecer ha conseguido que el Ángel Negro habite de manera continua el pensamiento de la puñetera rubiaca. Que lo tenga siempre presente. Que filtre todas sus acciones. Lo supo desde el momento en que la vitalidad desapareció de su rostro. La sonrisa con frecuencia despectiva, los comentarios irónicos, la mirada burlona o retadora, cualquier muestra de vitalidad se ha ido extinguiendo hasta desaparecer, a la par que se reducían sus carnes por una deficiente alimentación atribuible a la pérdida de apetito. Ahora es una chica triste, apagada, con un comportamiento torpe y distraído en su deambular diario. Las sesiones de güija producen el efecto pretendido, potenciadas por el poso que el fenobarbital va dejando. Ambos factores, supone Claudia, contribuyen de manera notable a aletargar sus capacidades intelectivas y emocionales.


  Pero no es suficiente. Cada noche sigue sentándose con Erika en las alfombras después de colocarse las capas negras y los colgantes, de encender las lámparas de keroseno y las velas, de impregnar de rojo y de sombras y de tétricos acordes la habitación. Y Claudia Méndez sigue haciendo preguntas y la güija respondiendo. Y las preguntas y las respuestas y las aclaraciones a las respuestas todas se dirigen a un mismo objetivo, que Méndez repite una y otra vez. Ha acentuado la presión sobre la chica al máximo de lo que es capaz —ya sin la ayuda de Tania de la que ha prescindido en las últimas sesiones—, insistiendo en que el Ángel Negro la solicita, la aguarda impaciente para hacerla eternamente suya.


  —Él ya está viniendo hacia ti. ¿No lo notas? Está en tu pensamiento. Ya se encuentra en tu cerebro. Late contigo en tu corazón. Te ama, te desea. Tú también debes mostrarle amor, él debe sentir tu adoración, tu sumisión. Con hechos. Él es tu gran señor; tú su esclava. Has de someterte a él. Debes ofrecerte. Él ha de percibir que eres capaz de entregar tu cuerpo al vacío como ofrenda en la confianza de que tu señor te recibirá en una comunión total entre vosotros.


  Así una noche y otra. Varias veces en cada sesión. Un martilleo constante.


  —Ya no puedes retrasar más tu entrega. No debes hacerle esperar de nuevo. Él te reclama. Si lo disgustas las consecuencias serán terribles. Te entregará a Leviatán. Recuerda cómo te comía la serpiente, cómo te engullía avanzando su boca sobre tu cabeza y luego sobre tu cuerpo, cómo te empujaba hacia su estómago fétido, y ahora no sería una pesadilla, sino la terrorífica realidad que se prolongaría tiempo y tiempo, tú penetrando lentamente, muy lentamente en su nauseabundo interior, durante horas, durante días, durante semanas, y empezarías a notar cómo te vas pudriendo, cómo te vas deshaciendo a pedazos, cómo sus jugos te disuelven, pero sigues viva, sufriendo, percibiendo cómo cada vez eres menos tú y cada vez eres más reptil. Y tú no quieres ese final, ¿verdad? Solo el Ángel Negro te puede salvar. A él has de acudir.


  Y últimamente, también, con insistencia:


  —¿No querrás desatar su ira, verdad? Debes acudir a él. Entregarte. Él sabe cómo hacerte feliz. No te has de retrasar. Debe ser esta noche. Acude al Viso y lánzate a los brazos de tu poderoso amante. Esta misma noche, de madrugada. Él te espera.


  Y Erika calla. Absorta, medio obnubilada, aguardando los comprimidos y acaso el porro.


  Antes de que se retire a su habitación Claudia la interroga para asegurarse de que ha comprendido que la cita con el Ángel Negro es esa noche, más tarde, y lo que se espera que haga. Luego se queda aguardando. Pero pasa el tiempo, hora tras hora, y Erika no se decide. Claudia Méndez permanece la noche en vela esperando inútilmente oír salir a la muchacha de la habitación, no ha querido ir a buscarla, sería muy comprometido si alguien la ve.


  A la noche siguiente se reproduce todo paso a paso: los argumentos, la ridícula parafernalia, la insistencia en el suicidio, la urgencia que exige inmediatez. Son nuevas, sin embargo, la bronca inicial a la alumna y la airada despedida, conminándola a obedecer. Mas de nuevo tampoco esa noche Erika sale de su dormitorio. Claudia Méndez intenta averiguar qué está fallando: puede que la causa sea, no la falta de intención de lanzarse al vacío, sino que concretar un momento para ello, establecer una fecha, esta misma noche como se le indica, no lo interioriza, lo toma como una instrucción, una sugerencia, una obligación ajena, dirigida a otra persona.


  La siguiente sesión de güija es también muy intensa, incluidas bronca y admonición. Al despedir a la muchacha, la profesora insiste en la necesidad de que acuda al mirador poco después. «¡A ver, repite lo que debes hacer y cuándo! ¡Dímelo una vez más! ¿Lo tienes claro?, ¿Seguro?».


  Pero esa noche un nuevo elemento está presente. Erika cambiará de actitud debido a que tiene una cita, al contrario que otras veces. Y si bien cuando se concertó no la tomó en cuenta, más tarde sí la va a considerar. A esas horas de la noche quizá la cita no sea más que un recuerdo turbio, con contornos borrosos, impreciso, alterado por la confusión mental, por ese sopor intelectivo en el que al parecer se sumerge habitualmente, sobre todo durante y después de las sesiones nocturnas, y acaso crea que el encuentro se producirá con el Ángel Negro, el poderoso espíritu que de continuo ocupa su pensamiento, que siempre está ahí, a la espera, como insiste Claudia. O tal vez no.


  Lo cierto es que no tiene duda. Está resuelta. Va a acudir a la cita. Debe hacerlo para dar fin a todo aquello, a tanta opresión, tanta coerción, tanto apremio. Sin demora. Es su oportunidad. La muchacha se incorpora bruscamente de la cama. Tiene puesto un pijama de lana. Sin quitarse los patucos se calza las zapatillas de piel de borrego, se pone la bata y encima su grueso abrigo de color rojo, y sale de la habitación con paso cansino.


  Claudia Méndez permanece en vela, al igual que las dos noches anteriores —lo que le ha obligado a dormir prolongadas siestas—, en espera de que la individua dé el paso de una vez y salga de su habitación dispuesta a cumplir con su auto ofrenda al Ángel Negro. Teme que vaya a ser una espera inútil otra vez más, y ya está pensando en qué procedimiento seguir para forzarla a cumplir con lo proyectado cuando oye abrirse una puerta. Su reloj muestra la una y cuatro de la madrugada. Cautelosamente, pues no quiere que la rubiaca se sienta espiada, entreabre la suya y espera. Casi de inmediato la ve pasar por delante, cubriéndose con el abrigo rojo. No la sigue a continuación; deja suficiente tiempo para que baje por la escalera y recorra el pasillo hasta la cocina, mientras ella se abriga a conciencia para soportar el frío exterior. Después, sale de su habitación y realiza el mismo recorrido que la joven. Atraviesa la cocina y ve abierta la puerta que da al patio. Al salir sufre un escalofrío, y aprieta los brazos al pecho. Deja la puerta entornada. Delante, a buena distancia, ve a la alumna caminar con lentitud, algo rígida, atravesar el campo de fútbol, y dirigirse hacia un extremo de la explanada posterior.


  Claudia Méndez la sigue de lejos, y una vez que atraviesa el patio cementado decide esconderse tras un grueso árbol del inmediato pinar. Desde allí observa cómo Erika entra al Viso, si bien no puede ver lo que ocurre dentro por encontrarse en una dirección sesgada respecto de la estrecha entrada. De momento no quiere acercarse más, no desea intervenir a menos que sea estrictamente necesario, no entra en sus planes tomar parte en lo que allí suceda, a no ser que tenga que suplir la falta de voluntad o arrojo de la rubiaca para cumplir con su compromiso.


  A media noche el edificio está silencioso. Profesorado e internas se encuentran todos en sus habitaciones. Samuel Ortega no se ha desvestido. Mira una vez más su reloj de pulsera: falta casi una hora para el encuentro. Piensa y piensa en su inminente reunión. Está nervioso. Y con miedo; algo puede ir mal. Quizá no es tan fácil empujar a la muchacha y que caiga; él no es muy fuerte que digamos. Y sin duda Erika se resistirá a caer si tiene chance, planteará oposición si él no actúa adecuadamente. Y si trata de tirarla y fracasa, lo acusarán de intento de asesinato. Y a la cárcel.


  «Un empujón por sorpresa. Empujarla violentamente por la espalda; eso es lo que debo hacer. Cuando mire hacia el barranco. ¿Y por qué va a mirar al barranco, todo oscuro? Bueno, es igual, la empujo esté de espaldas o de frente; lo único que he de conseguir es que se sitúe delante del precipicio. Sí, quizá alguien pueda vernos juntos, o verme a mí en el momento decisivo; si eso sucede me caerían treinta años en el trullo. ¿Pero quién va a estar a estas horas y con frío por el patio? Serénate Samuel, todo va a salir bien, calma», intenta tranquilizarse.


  Minutos antes de la hora convenida Ortega sale de su habitación. Procurando no hacer ruido baja a la planta inferior, recorre el pasillo, alcanza la cocina y llega hasta la puerta que da acceso al patio trasero. Para que Erika pueda salir sin dificultad cuando acuda a la cita que tiene con él gira la llave inserta en la cerradura para quitar el pestillo, y deja como cierre únicamente el resbalón. Por precaución, por si al volver la puerta se hubiera cerrado, se echa la llave al bolsillo del abrigo. Abre la hoja metálica y sale del edificio. Atraviesa el patio posterior y se dirige al lugar del encuentro.


  A medio camino, le parece oír que se abre de nuevo la puerta de la cocina y se vuelve a mirar. Es Erika, que sale del edificio y comienza a caminar en la dirección que él lleva, con un andar algo dificultoso, irregular, como si estuviera medio dormida. No lo ha visto, o al menos no lo parece. «¡Menos mal que se le ha ocurrido ponerse un abrigo! ¡Si no iba a coger una pulmonía!». Ortega hace una mueca dolorosa —único gesto que el estrés que soporta le permite como sucedáneo de una sonrisa—, ¡qué cosas se le pasan por la cabeza! Preocuparse por la salud de alguien a quien planea matar de inmediato. Estará tonto.


  Ralentiza el paso para esperarla, y llegando al Viso vuelve la cara de nuevo y ve no solo a Erika cerca, sino también a distancia salir a otra persona por la puerta de la cocina, que quedó abierta. A la luz de la bombilla del edificio le parece que es Claudia; sí, los andares son los de su mujer. Rápidamente, sin entrar en la terraza rocosa se oculta entre los árboles que la rodean. Es tan eficaz el escondite que permanecería indetectable aun si fuera de día; la contrapartida es que tampoco ve nada del mirador, a pesar de la redonda luna en lo alto. ¿Qué hace Claudia en el patio a estas horas de la noche? Se pregunta. Tal vez ha salido fuera a fumarse un cigarrillo, parece que ha vuelto al tabaco después del incidente del despacho, según le ha informado Mercedes y corrobora el olor a humo que suele proceder de su cuarto.


  «¡Qué casualidad! —murmura—. ¡Qué oportuna! Me va a fastidiar la cita. Como cuando abrió la puerta de la dirección y me pilló en medio de la faena. La muy cabrona parece que detecta cuándo es el momento adecuado para joderme al máximo. Otra vez».
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Desaparecida


  —¿Cuándo se dieron cuenta de su desaparición? —pregunta el sargento jefe de la comandancia de la Guardia Civil sita en Hulago del Monte; se ha incorporado a la investigación por orden superior, sin duda porque el objeto de la misma es la hija de un pez gordo. Como siempre, le cae el marrón a él.


  En el exterior, el sol se muestra esquivo, y su presencia se tiene que adivinar entre las grietas que produce el movimiento de oscuras nubes amenazantes de agua y de aparato eléctrico. Dentro, el ambiente es tenso, cargado de sorpresa y de nerviosismo y de consternación ante una realidad difícil de comprender, aparentemente contradictoria, poblada de interrogantes.


  El director del centro y el sargento de la Benemérita están sentados en el despacho de secretaría, acompañados de un guardia del instituto armado que con dificultad, lentamente, traslada al papel preguntas y respuestas. La puerta está cerrada, y no se permite entrar a nadie durante el interrogatorio.


  —Esta mañana. Al levantar a las internas, Erika Torres no se encontraba entre ellas —responde Ortega, a quien se le notan ojeras del poco dormir.


  —¿Oyó usted algo durante la noche pasada? ¿Que se abriese alguna de las puertas exteriores? ¿Un grito, si es que quizá tropezó y cayó la joven?


  —No, nada en absoluto.


  —¿Y dentro del edificio? ¿Todo fue normal?


  —Sí, la noche transcurrió con normalidad —responde, sin que se le altere el rostro.


  —¿Por dónde cree que pudo salir?


  —Evaluando distintas posibilidades, me inclino por la puerta exterior de la cocina.


  —¿Por qué se inclina por esa puerta después de evaluar distintas posibilidades? —inquiere el sargento, con media sonrisa.


  —Durante la noche, la llave se deja inserta en la cerradura. Así se la bloquea. Se impide su apertura desde el exterior.


  —¿No hacen lo mismo con las otras dos puertas exteriores?


  —No, ninguna otra se deja con la llave incorporada.


  —¿Y por qué esa sí?


  —Por si acaece una emergencia y es preciso salir al exterior de inmediato, sin tiempo para permitirse la búsqueda de la llave compatible con la cerradura que se desea abrir, caso de no estar inserta. En otro orden de cosas, elegir la puerta a la que nos referimos se debe a su ubicación, al considerar positivamente que se encuentre alejada del ámbito en que se mueven las alumnas internas. —Ortega encuentra gratificante el hecho de ser interpelado como director y máximo responsable del centro docente, circunstancia que no se producía desde hacía un par de meses, despertando así su tan preciado verbo florido que se gusta escuchar.


  —¿Quiere decir con ello que las alumnas desconocen que se deja la llave puesta en la puerta de la cocina? —insiste el sargento.


  —Exactamente. Desconocen tal circunstancia. Tienen prohibido entrar en la cocina.


  —Excepto una, al parecer.


  Se produce una pausa, y el director, para tomar un respiro junto a los uniformados que se afanan en escribir sus respuestas —ahora también el sargento toma notas en una pequeña libreta que acaba de extraer de un bolsillo de la guerrera—, les ofrece café.


  —No vendría mal. Gracias. Con leche, si es posible.


  Ortega se levanta, abre la puerta y manda aviso a la cocina.


  Horas antes, al llegar la noticia de que la muchacha ha caído por el precipicio y se ha matado, puso gestos y voz que consideraba adecuados: de alarma, de incredulidad, de pesar, de preocupación. Ahora, mientras como máximo responsable coopera con la Guardia Civil facilitando su trabajo y respondiendo a las preguntas para el atestado inicial, internamente siente una franca alegría por haberse liberado de una agobiante carga, contento que le emerge y se asoma como una carcajada que ha tratado de evitar a toda costa por inapropiada, y que finalmente deja escapar como risa silenciosa cuando se levanta de la silla y sale por la puerta para encargar los cafés. El problema de la denuncia que le producía tanta angustia ya solo no existe, sino que además se ha extinguido limpiamente, sin que la muerte de Erika le origine ningún sentimiento de culpa. Será más tarde, cuando sedimenten en su ánimo las emociones primeras y se enfrente a la macabra realidad, que sentirá un cierto pesar por el terrible final de la muchacha.


  —Dígame: ¿Había cambiado el comportamiento de la interna últimamente? —continúa el sargento, después de llevarse a los labios la taza con café.


  —Así es. Su aspecto era más triste, más apagado —se esfuerza en recordar el director—. Incluso tuvimos que llevarla al dispensario del pueblo.


  —¿A causa de qué?


  —El médico le diagnosticó anemia.


  Es tristemente cierto: Erika Torres ha caído al barranco y se ha destrozado al chocar su cuerpo contra unos peñascos. La Guardia Civil la localiza por la mañana al realizar una batida por los alrededores del centro docente, después de recibir las llamadas del director y del subdirector, alarmados por la ausencia de la muchacha.


  —No está en su habitación. Sí, la cama está deshecha, como si hubiera dormido. No, tampoco está en ningún otro sitio dentro del edificio. Ni por los alrededores —dice el director por teléfono, cuando llama al cuartelillo de la Benemérita en Fuentifría de la Pinilla.


  —Debemos esperar. Puede haber venido al pueblo. O estar escondida cerca. Una travesura. Ya volverá —le contestan.


  —Cómo va a ir al pueblo con pijama y zapatillas, que es lo que debe llevar como vestimenta.


  —Es pronto para poner la denuncia. Hay que esperar por si aparece —responde el cabo primero, comandante del puesto.


  A continuación es Óscar Leiva quien le comunica que la dirección del centro debe notificar a los padres la ausencia de su hija. Y su padre es don Andrés Adolfo Torres de la Gaveta y Avendaño, procurador en Cortes, quien no dudará en realizar una llamada a sus superiores del cuerpo.


  —Y ustedes no van a quedar en muy buen lugar si se enteran que son renuentes a iniciar la investigación.


  —¿Renuentes?


  —Sí, reacios a ponerse en marcha.


  —La norma dice que hay que esperar cuarenta y ocho horas desde la desaparición. Pero en cualquier caso nos vamos a acercar al lugar para realizar una inspección visual.


  Las llamadas a los agentes se han producido después de un alboroto general en el colegio que se inicia cuando la gobernanta, como todos los días, da aviso a las alumnas internas para que se levanten, se aseen y se vistan. Erika Torres no está en su cuarto. Nadie la ha visto. La última vez que sus compañeras tuvieron contacto con ella fue por la noche, al acostarse.


  Se inicia la búsqueda por todas las dependencias. En la primera planta. En la zona baja. En el semisótano. En los alrededores. Nada. Tanto Samuel Ortega como Claudia Méndez participan activamente en la búsqueda, pero no se aproximan al Viso, se imaginan lo que se puede ver desde allí; prefieren que sea otra persona quien lo descubra. Hasta que uno de los guardias accede al lugar, se da cuenta de que el quitamiedos ha cedido venciéndose hacia el barranco, y mira a lo profundo. Cuando comunica la noticia, entre gritos y aspavientos todos acuden al mirador para asomarse y ver abajo, sobre unas rocas, el cuerpo inmóvil de la muchacha desaparecida.


  Hay que esperar más de dos horas hasta que llega el juez de Hulago del Monte, quien da la autorización para que se recupere el cadáver. La operación de rescate lleva tiempo, es muy dificultosa, y para realizarla con éxito se precisa la ayuda de algunos vecinos del pueblo, dos de los cuales son expertos montañeros.


  Después del mediodía llega la madre de Erika. Aunque de inmediato pretende llevarse el cuerpo de la hija no se le permite hacerlo, pues antes es preciso realizar la autopsia, y esta se llevará a cabo en Hulago del Monte al día siguiente. La madre, conmovida por la pérdida de su hija y por lo dramático del suceso, tras un prolongado llanto busca explicaciones, y pregunta y pregunta sin parar. Obligada a mirar el rostro sanguinolento de su hija para su reconocimiento, sufre una lipotimia y solo los fuertes brazos del sargento evitan la caída de la mujer al suelo. Se recupera después de algún tiempo sentada en la sala de profesores y tras tomar un té caliente. Puesta de nuevo en pie, lanza atropelladamente una catarata de interrogantes sin apenas esperar respuestas, como un ejercicio mediante el cual pretende dejar escapar la presión y la angustia que acumula internamente.


  —¿Cómo ha ocurrido? ¿Quién ha tirado a mi hija al precipicio? No me digan que se ha caído sola. ¿Cuándo ha sido? Iba en pijama. ¿Cómo es posible que una niña pueda salir por la noche, en la madrugada, abandonar el edificio sin ningún problema? ¿Es que no cierran las puertas? ¿O es que alguien la acompañaba?


  La madre no cesa de moverse dirigiéndose a los presentes en la sala, haciendo preguntas a todos y a ninguno en particular, o se encara ora a uno, ora a otra.


  —Dicen que una de las hipótesis que se contempla es la del suicidio. ¿No estaba en pijama y zapatillas? ¿Cómo va a ser un suicidio? ¿Quién se va a suicidar y se pone el pijama? ¿O es que se le va a ocurrir de pronto tal idea, estando ya en la cama? ¿Que quizá tenía problemas, no podía dormir, y fue a mirar el precipicio para tranquilizarse? ¿Y que allí le pasó por la cabeza la ocurrencia del suicidio? ¿Así, de pronto? ¿Y en ese mismo momento decide hacerlo, sin más, en un arrebato? ¿Mi hija? Es absurdo. Se nota que no la conocen. ¿Usted cree que eso es posible? ¿Que a mi hija se le ocurra de pronto suicidarse, y va y se lanza al abismo? —Durante algunos segundos calla, para tomar aliento. Luego prosigue—: ¿Y por qué iba a querer acabar con su vida? ¡Con la vitalidad que tenía! Si todo su afán era pasarlo bien, divertirse, moverse a sus anchas, sin ataduras, libre como un pájaro. ¿Mi hija una suicida? No, no es posible —y llora de nuevo. Cuando se calma un poco vuelve a la carga—. Algo me ocultan, todos. Algo no me dicen. Tiene que haber una explicación para todo esto, para que tenga sentido. Pero no quieren mancharse, ninguno. Un pacto de silencio ¿no? Pues les aseguro que llegaré a la verdad de lo que aquí pasó, no lo duden.


  Y sigue lanzando a los presentes que la acompañan en ese momento amenazas difusas, para que nadie pueda sentirse a salvo.


  —Yo cerré todas las puertas. Una por una. Como todas las noches. Estoy totalmente segura —Mercedes Iglesias se muestra contundente en sus afirmaciones—. ¿Qué cómo salió Erika Torres fuera del edificio? Abriendo la puerta exterior de la cocina. Tenía la llave puesta. Como siempre.


  El sargento continúa tomando declaración al personal del centro y a las compañeras más próximas a la difunta.


  —Y esta mañana no estaba la llave echada, ¿o sí?


  —Esta mañana no estaba la llave echada ni puesta en la cerradura. Debió guardársela Erika al salir —responde la gobernanta.


  —¿Está segura que estaba echada y puesta la llave cuando hizo la ronda por la noche? —insiste el agente.


  —Totalmente. Ya se lo he dicho.


  Si se la guardó al salir es que tenía intención de volver, razona el sargento. ¿Pero cómo comprobarlo? Si la introdujo en un bolsillo del abrigo que llevaba puesto sería un milagro encontrarla después de una caída de veinte metros, incluso si el bolsillo lleva solapa, aunque quizás… Hay que comprobarlo. Pero ¿y si no fue ella la que cogió la llave? Pudo ser otra persona: salió por la puerta de la cocina y no echó el pestillo. Quien se hiciera con la llave también estuvo la noche pasada fuera del edificio, además de la fallecida. Si existe tal persona, ¿quién fue? ¿Hasta qué hora estuvo fuera? ¿Cuál fue el motivo? De nuevo se dirige a la gobernanta.


  —¿Quién más tiene llave de esa puerta?


  —En este cajetín hay copias de todas las llaves —responde la gobernanta, señalándolo con el dedo.


  —Enséñemela, por favor.


  Se levantan y Mercedes lo abre.


  —¿Y la llave de la puerta de la cocina?


  —Aquí está.


  —¿Qué me dice de la muchacha? ¿Habían notado últimamente algún cambio en ella? ¿Se comportaba como siempre?


  —En las últimas semanas se la veía muy desmejorada. Había adelgazado y perdido el color —responde Mercedes.


  —¿No avisaron al médico? —inquiere el sargento.


  —Sí. La llevaron al ambulatorio. Tenía anemia. Le mandaron vitaminas.


  Después de comprobar que no se encuentra en la ropa de la fallecida, el sargento pregunta a unos y otros sobre la llave que falta. Cuando vuelve a hablar con Ortega y se refiere a ella, este se echa la mano al bolsillo de la chaqueta; no allí no está, pero recuerda que la noche pasada se la guardó en el abrigo, y que al entrar en la cocina se olvidó de insertar de nuevo la llave en su lugar.


  —¿Qué no está en la cerradura? No tengo ni idea de dónde puede estar —responde con aplomo Ortega, que ha recuperado en parte la confianza en sí mismo.


  Pero no queda tranquilo y su cabeza comienza a girar alrededor de tal circunstancia: «Si falta la llave el sargento pensará que pudo guardársela Erika. Hice bien en cerrar la puerta solo con el resbalón», se felicita. «Si hubiera echado el pestillo no tendría sentido suponer que la chica se había guardado la llave, a no ser que lo corriera por fuera, y eso resultaría incoherente tanto si pensaba volver como si no. Después la perdió en la caída. Este puede ser el planteamiento que realice el sargento, de modo que si yo hago aparecer la llave en algún lugar resultará evidente que no la cogió la finada, sino otra persona. Y esa persona bien pudo estar en el lugar y a la hora en que Erika se despeñó. Surgirían las preguntas: ¿Qué hacía allí? ¿Por qué salió a esas horas? Y se convertiría en el principal sospechoso. Y las pesquisas se centrarían en determinar su identidad. En consecuencia, lo más prudente es hacer desaparecer el elemento comprometedor».


  —Un momento, no se vaya todavía —le indica el sargento, al ver que el director tiene la intención de salir de la secretaría—. ¿Sabía usted que la finada y la alumna Tania Lerzog se reunían algunas noches con la profesora Méndez, en el cuarto de esta?


  —¿Qué se reunían? ¿Por la noche? No, no me consta —responde Ortega. Ya se ha enterado el guardia. Él lo sospechaba pero nunca se atrevió a dar el paso y sorprenderlas, a pesar de los comentarios de Óscar sobre las voces oídas en aquel dormitorio, y de las insinuaciones de Iglesias sobre un tráfico anómalo de dos alumnas en el pasillo a ciertas horas. ¿Cómo iba enfrentarse a su mujer después del incidente? No aceptaría órdenes de él, lo dejaría en ridículo. Abrir la puerta de la habitación y verlas allí reunidas. ¿Y después qué? Si no decía o hacía nada sería peor, era autorizar la reunión. Lo más conveniente era no darse por enterado, no enfrentarse al problema. Además, era mejor no saber qué actividades realizaban: a ver si tanta frigidez y tanta obsesión con Martina y Mirian significaban algo.


  Cuando la madre de Erika intenta llevarse las pertenencias de su hija, el sargento de la Guardia Civil decide que antes se debe revisar su habitación por si encuentran algún indicio relevante.


  —¿Relevante de qué? —inquiere la madre, contrariada.


  —Relevante para la investigación. No tardaremos mucho.


  Suben a la planta superior el sargento y un agente junto a la madre de Erika. La inspección da como resultado la localización de restos de marihuana en una cajetilla de tabaco, y de un libro sobre satanismo: Demonología.


  —Sí, fumaba porros. Al menos cuando estaba en Madrid. Aquí no sé —responde la madre, a preguntas del sargento—. No, nunca he visto este libro en su habitación, en casa no. Se lo habrán prestado. No sabía que estuviera interesada en el demonio. Tampoco me sorprende. Con tal de llevarme la contraria hacía cualquier cosa.


  La Guardia Civil interroga a las alumnas internas, tratando de conocer el estado de ánimo de su compañera en los días y horas previos al fallecimiento, con quién se relacionaba, sus comentarios, si tenía problemas. Y se interesa por el libro. No pertenece al colegio. No tiene sello. No está firmado. Pronto se conoce su procedencia: fue Tania quien le dio el ejemplar a Erika.


  Tania manifiesta al sargento que se lo prestó por sugerencia de Claudia, quien primero se lo regaló a ella. Que se reunían algunas noches en la habitación de la profesora para jugar a la güija. Que se ponían túnicas negras y encendían velas. Que con las túnicas y con velas fueron las tres en procesión al mirador, dos noches. Que invocaban al Ángel Negro. Que les mandó señales del otro mundo, sí, sí, el Ángel Negro. ¿Qué cuáles? Se apareció en una lengua de fuego. No, no duró mucho. Fue muy breve, una llamarada. Pero se notaba su presencia. Tocó la mano de Erika. O puede que en vez del Ángel Negro se tratara de Guta. Sí, primero envió un ser para tomar contacto con ellas.


  —Erika estaba obsesionada con el demonio. Hablaba de unirse al Ángel Negro. Pero yo lo entendía como una unión espiritual, mental. No física —señala Tania, que sigue nerviosa y no cesa de jugar con las manos apoyadas en el regazo. Luego de una pausa, añade—: Bueno, quizá alguna vez comentó lo de ser poseída como amante, pero era una forma de hablar, me parece.


  —¿Y suicidarse? ¿Alguna vez habló de suicidarse? —inquiere el sargento.


  —No, nunca habló de suicidarse. Nunca.


  —¿Y ayer. Notaste algo especial en Erika, algo distinto a lo habitual, en su modo de comportarse, en lo que te dijera?


  —Por la tarde parecía estar algo intranquila.


  —Intranquila.


  —Sí, nerviosa. Y me pidió un sobre. Le di uno que yo no había utilizado, de las felicitaciones de Navidad.


  —¿Para qué?


  —No me lo dijo. Para guardar algo, supongo.


  La Guardia Civil entiende que la información que Tania está proporcionando puede ser importante para esclarecer los hechos, y dedica largo tiempo a su testimonio. A Claudia Méndez, que procura no perder detalle de los movimientos del sargento, no le gusta en absoluto la larga duración del interrogatorio a la alumna, sin ella poderlo escuchar. Ahora se arrepiente de haber excluido a Tania de las últimas sesiones sin darle la más mínima explicación; tal vez esté dolida, lo que puede ser muy negativo para ella. No ha tenido ocasión de exigirle silencio, y ahora resulta tardío y hasta peligroso hacerlo, no vaya a ser que Tania le diga al agente que Claudia pretende que no hable; eso haría que centrase en su persona el foco de mayor interés, lo que no es conveniente.


  Más tarde, el sargento habla con Óscar Leiva.


  —Usted no estuvo el día de ayer en el colegio, según me han dicho. Se encuentra ausente cuando una alumna cae por un precipicio —comenta el sargento.


  —Así es. Estuve en Madrid, tenía que presentar unos papeles —le informa Óscar Leiva—. He llegado hoy, a las doce de la mañana.


  —¡Ya es casualidad! ¿No es cierto?


  —Casualidad. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Nada, nada. Simplemente que, siendo el subdirector, un hecho de esta trascendencia le coja a usted fuera del centro. Supongo que tiene en su poder los billetes del autocar y la factura de hotel.


  —No, ni unos ni otra. Los billetes los he extraviado, y ayer dormí en casa de mis padres, no en un hotel.


  —Y los papeles que debía presentar en Madrid están relacionados con…


  —Con mi próxima incorporación al campamento militar de Viator.


  Óscar informa al suboficial del preocupante estado de salud de Erika en la última semana. Que la llevó al ambulatorio del pueblo para que le hicieran un reconocimiento médico. Estaba delgada, pálida, había perdido la vitalidad que siempre tenía.


  —¿Sabe si consumía marihuana?


  —En Madrid, sí, según dijo su madre. Aquí creo que también, pero no lo puedo asegurar.


  —¿Y cómo la conseguía en este pueblo?


  —Quizá por medio del jardinero. Un domingo, al acercarme, vi salir rápidamente del mirador a la alumna y a Muñoz. Me pareció sospechosa la actitud de ambos.


  —¿Considera compatible el estado físico y mental de la finada con un suicidio?


  —¿Compatible? Puede. Físicamente estaba muy desmejorada. Anímicamente muy plana, indiferente, abstraída. Pero déjeme que le dé mi opinión: me cuesta creer en la posibilidad de un suicidio. Y más en las anómalas circunstancias en que se ha producido la caída.


  —¿A qué circunstancias anómalas se refiere? —insiste el sargento, interesado por si hubiera algún aspecto que él desconoce.


  —La hora, la vestimenta… ya sabe.


  Los interrogatorios continúan, sin apenas pausas. Es el turno de Gervasio Muñoz.


  —Dígame. ¿Qué trabajo realiza en este colegio?


  —Soy jardinero y calefactor.


  —Veo que se ha herido en la mano. ¿Reciente?


  —Sí, un pequeño corte sin importancia. Con un cuchillo, cortando embutido. Hace un par de días —responde, mirándose el dedo índice izquierdo cubierto por un vendaje un tanto irregular.


  A preguntas del sargento, Gervasio Muñoz responde que él nunca le ha dado porros a Erika, tabaco sí; que no es un camello; que si les han dicho tal cosa es que sin duda quieren perjudicarlo; que cómo va a saber él de dónde han salido los restos de hierba encontrados en el dormitorio de la chica.
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¿Suicidio?


  Finalizadas las preguntas del sargento, Samuel Ortega se retira a su despacho. Necesita tranquilidad para meditar sobre lo ocurrido en las últimas horas. Sentado en su sillón, con la cabeza apoyada en el respaldo y cerrados los ojos, le vienen con total nitidez las imágenes de la pasada noche. Y los pensamientos que cruzaron su mente. Y la excitación ante lo que debía ejecutar, la desazón que lo atenazaba, el temor a ser descubierto.


  Recuerda cómo se esconde entre los árboles que apantallan el Viso, aguardando. Cómo oye acercarse unos pasos que entran al mirador y que deben ser de quien venía detrás: Erika. Cómo la cercanía de ella y la inminencia de la acción asesina que tiene programada lo alteran aún más, tanto que comienza a temblar, y a sudar copiosamente a pesar de la baja temperatura de la noche.


  Y razona: «Con mi mujer presente en el patio no es prudente llevar a cabo el ataque previsto, no quiero tenerla de testigo, no lo quiero en absoluto… De acuerdo, de acuerdo, calma, tranquilo…, respira hondo. Aunque en realidad Claudia se encuentra lejos, y desde allí, con tanto árbol, no puede verme empujar a Erika al precipicio. Entonces, ¿cómo va a ser Claudia un problema, a tanta distancia, si lo que he de hacer lo hago de inmediato? Pero ¿por qué tanta urgencia? Despacio, despacio, con el apremio puede surgir la equivocación, anular la sorpresa que es fundamental para el éxito, producirse el error. Sí, es cierto. No hay que precipitarse. Claro que cuanto más retrase la acción más se aproximará Claudia al mirador, y más peligro existirá de que algo vea u oiga».


  Es entonces que se da cuenta: está tratando de buscar una excusa para aplazar la acción programada durante tantos días. Entre estremecimientos, es consciente de estar aflorando a la superficie lo que llevaba oculto muy dentro, escondido. Comprende en ese momento la falsedad de todo el montaje que él mismo ha diseñado, el autoengaño con el que ha tratado de superar la angustia de un futuro encierro en prisión, la ficción con la que ha pretendido protegerse de la zozobra que implicaba una posible denuncia de la alumna. Cuando se encuentra prácticamente a un paso de poder ejecutar el acto tan meditado repara en lo que ya sabía pero no quería reconocer: es incapaz de empujar a la chica, de intentar asesinarla.


  «Sí, lo sé, continúo siendo el mierda cobarde de siempre, no tengo cojones para hacerlo, días y días pensando en eliminarla para que desaparezca esta pesadilla, y cuando llega el momento me cago», se flagela a piel desnuda, aunque de inmediato se consuela: «Bueno, sí, un mierda cobarde, pero que no irá a prisión por matar, no soy un asesino». Y cuando asume que no va a cometer ningún crimen los nervios se le aflojan de repente, y sin apenas darse cuenta comienza a sollozar con gemidos entrecortados que le impiden oír con claridad un ruido sordo, diríase que de un forcejeo, tras un pequeño grito. Luego, vuelve el silencio. Quieto, silente, con impaciencia, aguarda varios minutos en el escondite; ha de evitar que su mujer lo vea. Cuando decide moverse no sale a la explanada para acceder a la entrada del mirador, sino que directamente fuerza y curva las ramas que le impiden el paso a la plataforma: allí no hay nadie. El quitamiedos está vencido hacia fuera. ¿Se ha caído Erika? El fondo del barranco está oscuro y nada se ve. Si es así habría que dar la voz de alarma. Está bien, ¿pero cómo justifica él su presencia allí? Lo acusarían de asesinato. Además, ¿no era eso lo que pretendía? Tampoco ha visto que cayera, y no se ve nada abajo. El ruido que creyó percibir puede que se produjera al apoyarse la muchacha con demasiada fuerza y abatir la valla, sin llegar a caer, y al perder el equilibrio del susto diera un pequeño grito, sin más. Y después se ha marchado al no presentarse él a la cita. Se asoma a la entrada del miradero y dirige la vista hacia el colegio; tampoco localiza a Claudia en esa zona, posiblemente hayan vuelto ambas al edificio.


  Sale del mirador y cruza la explanada con la sensación incómoda de no haber sido capaz de realizar la tarea encomendada, de haber fallado en un plan meditado tantas semanas, y de no saber, a la postre, qué es lo que realmente ha sucedido. La puerta de la cocina se encuentra entornada, entra y la cierra tras él sin preocuparse de echar la llave. Recorre el pasillo de la planta baja, y según sube por la escalera piensa que un modo de confirmar que la muchacha ha vuelto es echar un vistazo a su habitación, mas finalmente desiste de la idea; no se atreve a acercarse a su puerta, si alguien lo ve con la mano en la manilla del cierre ya tiene montado un nuevo conflicto. Llega al dormitorio y se acuesta, si bien la tensión sufrida y la curiosidad e inquietud que le provoca ignorar el final de la historia le ahuyentan el sueño.


  Yace en la cama, sin dormir, con desazón, aunque en el fondo aliviado. Su plan sin realizar. Sí, así es. Nunca habría sido capaz de llevarlo a cabo. Ahora lo tiene claro. Y esa nitidez, sentir cómo se esfuma la idea de empujar a la joven, de su renuncia a procurar su muerte, le origina un descanso emocional comparable a la angustiosa excitación previa. Se siente liberado de una penosa carga que él mismo se había endosado; complacido por librarse de una idea altamente tóxica que violentaba su carácter.


  El día se levantó nublado y ahora comienza a llover. Samuel Ortega, sentado en su despacho, gira el sillón y mira cómo las ráfagas de viento aplastan ruidosamente las gotas de agua contra el cristal de la ventana. Violentos latigazos de lluvia se suceden. Un intenso flash, vivo varios segundos, asalta con crudeza su rostro y anuncia el ensordecedor crujido del aire al quebrarse segundos después, estruendo que lo hará volver al presente, a la realidad de la muerte de una alumna al despeñarse desde el Viso, al porqué de la caída.


  ¿Un suicidio? ¿Quién ha hablado de suicidio? En absoluto. Erika fue al mirador porque esperaba encontrarse con él, no para suicidarse. ¿Va a elegir suicidarse precisamente la noche en que se cita con alguien, cuando ese alguien puede impedir que realice su plan? No es lógico. ¿Y suicidarse por qué? ¿Como Ebumá? ¿Por el encierro? No es para tanto. Si tenía libertad hasta para fumar porros, nunca se le dijo nada, que él supiera. ¿O sí?


  Si fue asesinato, ¿quién lo ha perpetrado? ¿Qué hacía Claudia allí y a esas horas? ¿Qué papel juega en todo esto? Venía detrás de Erika —¿por qué?, ¿para qué?—, y tuvo que ver cómo accedía al mirador. Claudia entraría después, supone. Él sintió cómo llegaba la muchacha al lugar. Su mujer venía detrás de ella. Al verse, una exclamación de sorpresa acaso, pero no está seguro. Tal vez le preguntó qué hacia allí, y la muchacha, quizá, imprudentemente le contestara que había quedado con su marido, para humillarla, aunque él escondido tras los árboles no alcanzó a oír palabra alguna. O puede que ni siquiera hablaran. Es posible que su mujer viera cómo él se ocultaba en el mirador y no necesitó que nadie dijera nada. Y Claudia, perdiendo el control, o más bien sin perderlo, pudo empujarla al abismo. Él algo percibió entre sus sollozos, un ruido y como un grito. Fue su caída, sin duda. Por el contrario, si su mujer, habiéndola visto entrar, no encontró después a la chica en el Viso por haberse precipitado al vacío, ¿por qué no lanzó la voz de alarma? ¿Por qué no avisó de su caída? Pero nada dijo. ¿La empujó como venganza? Parece claro. ¡Joder con Claudia!
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Encubrimiento


  Claudia Méndez es la última persona que interroga el sargento. La ha reservado para el final al ver el interés que muestra en hablar con él haciéndose la encontradiza a cada paso que da, y después de oír a Tania Lerzog deseaba disponer previamente de las declaraciones del resto del personal y del alumnado antes de escuchar a la profesora.


  Méndez confirma que Erika estaba algo desmejorada físicamente en los últimos tiempos. No se alimentaba adecuadamente, no tenía apetito. Decía que dormía poco, que se despertaba con frecuencia.


  —El médico le diagnosticó debilidad nerviosa, ya sabe, que la cabeza no está lo bien que debiera.


  —¿Es eso lo que significa debilidad nerviosa? ¿Es lo que dijo el doctor?


  —Claro. Tenía horribles pesadillas.


  —Y usted jugaba a la güija con ella.


  —Se la veía triste. Yo trataba de animar a la muchacha, de distraerla, por eso jugábamos a la güija.


  —¿Dice que jugaba a la güija para distraer a la difunta? —pregunta, escéptico, el sargento.


  —Sí. La utilizábamos como diversión, para abstraerse de preocupaciones. A Erika la tranquilizaba, eso seguro.


  —¿Y por qué Tania Lerzog también participaba?


  —Era su amiga. Siempre estaban juntas. Además Tania conocía el juego y cómo manejarlo. Por cierto, no sé si sabe que Tania ha pertenecido a una secta satánica no hace tanto tiempo. Y a mi parecer no se ha recuperado todavía de la alienación sufrida ni olvidado sus creencias. De ahí que haya resultado ser una influencia perniciosa para la extinta, y causa de que se obsesionase con la posesión demoníaca —declara Claudia Méndez.


  —¿Estaba obsesionada con ser poseída por el demonio?


  —Por lo que hablaba, me parece que con frecuencia pensaba en ello.


  —Pero ¿no era usted quien organizaba las reuniones con las alumnas para invocar al Ángel Negro? ¿No sería esa la causa de su obsesión por el demonio? —replica el sargento, sorprendido por las afirmaciones de la profesora. Es un hombre ya entrado en años, con amplia experiencia, y ha detectado de inmediato que la declarante tiene muchos dobleces y recovecos, y que intentará confundirlo si tiene algo que ocultar.


  —Todo era un juego. Con la güija, interpelando a personas muertas o al diablo, les hacía ver que todo era una pantomima, un engañabobos. ¿O es que usted cree en esas cosas?


  —Sin embargo, al parecer las muchachas creían lo contrario. No parece que se lo tomaran como un juego, según afirma Tania Lerzog —insiste el agente de la Benemérita.


  —No me extraña. Lo que la secta ha metido en la cabeza a la pobre muchacha es difícil de eliminar. Y el contagio a su amiga era inevitable, se pasaban el día juntas.


  —Tania Lerzog afirma que el Ángel Negro se les apareció en forma de llamarada. Y que tocó la mano de la finada.


  —Un divertido truco de magia.


  —¿Y a usted le parece normal reunirse en su habitación con dos alumnas, tantas noches, y además en horas en las que deberían estar durmiendo? ¿Lo sabía el director?


  —Me preocupaba Erika. Y también Tania. Creía y sigo creyendo que era una buena terapia para eliminar sus miedos, sus obsesiones.


  —¿Es usted psicóloga?


  —Soy una estudiosa del culto al demonio desde un punto de vista histórico y social, y sé cómo tratar algunas fijaciones de la mente en este tema —intenta salir airosa.


  —¿Conocía el director sus actividades nocturnas? —reitera el sargento.


  —¿El director? —Claudia hace un gesto de desagrado y le mira como diciéndole que el director es ella—. Debía conocerlas. Nunca puso reparos.


  —Él dice que no le constaba que se hicieran.


  —Entonces, ¿por qué me lo pregunta?


  —¿Usted no le comunicó al director que realizaba reuniones en su cuarto?


  —No lo consideré necesario.


  El sargento hace una pausa para consultar su libreta de apuntes.


  —¿Dejó de compartir dormitorio con su esposo para realizar las sesiones de güija?


  —No. Me mudé a otra habitación para ayudar en la vigilancia de las internas.


  —Se rumorea que hubo un asunto escabroso entre su marido y la finada. ¿No sería esa la causa?


  Ya salió el tema, piensa Claudia. Pero no me va a pillar.


  —Ya he oído ese rumor. Es totalmente falso. Alguien lo lanzó interesadamente para hundir a mi marido, pero no tuvo recorrido por ser una patraña.


  —¿Y quién puede estar interesado en hundir a su marido?


  —No lo sé. Quizá quien se encuentre bajo sus órdenes y quiera ocupar su puesto —responde Claudia Méndez, con total desfachatez.


  —¿Fumaba porros Erika Torres?


  —¿Porros? No la vi con porros. Fumaba, eso sí, pero tabaco.


  —Dicen que fumaba canutos que al parecer le traía el jardinero.


  —Bueno, sí, antes —se ve obligada a rectificar—. Cuando me enteré se lo prohibí al empleado de manera tajante, aunque no sé si llegó a cumplir la orden; yo desde luego no la vi fumar. Si siguió con la marihuana puede que tanto tiempo consumiendo droga le afectara el cerebro, lo que explicaría su suicidio.


  —¿Suicidio? ¿Por qué sabe que ha sido un suicidio?


  —Eso dicen ¿no? No lo sé. Lo supongo. ¿Si no para qué iba a ir al Viso tan de noche, sola?


  —¿Iba sola?


  —Me imagino.


  —¿Días antes había ido usted con la difunta al mirador, junto a Tania Lerzog, en una especie de procesión nocturna?


  —Sí, dos veces —se ve obligada a admitir, pues sabe que es información de la lenguaraz Tania.


  —¿Con qué objeto?


  —Era una actividad más de distracción, para despejar la mente.


  —¿Cree usted que ir con túnicas y velas a esas horas al mirador les despejaba la mente?


  —A ellas les gustaba la parafernalia.


  —¿Y anoche no repitió la procesión, esta vez sin Tania Lerzog?


  —No, claro que no. ¿De qué me está acusando?


  —No la acuso de nada. Me limito a preguntar. ¿Alguna vez le habló ella de suicidarse?


  —Sí, en un par de ocasiones. Estaba deprimida.


  El suboficial se queda pensando unos segundos, mirándola fijamente.


  —¿Y no le parece extraño que hablara de suicidio con usted y nunca lo hiciera con su íntima amiga Tania Lerzog?


  —¿No lo hizo? Quizá yo le ofrecía mayor seguridad —Claudia trata de salir del atolladero en que se ha metido. ¡Si al menos conociera lo que Tania le ha contado al sargento!—. Yo, desde luego, traté de quitárselo de la cabeza. Parece que no lo conseguí.


  —Insiste en el suicidio.


  —¿Qué otra explicación hay?


  —Tania Lerzog afirma que por la noche usted daba pastillas a la difunta; que ella misma se lo dijo —señala el sargento, consultando de nuevo sus anotaciones.


  —Bueno, sí, alguna vez. Cuando se quejaba de insomnio.


  —¿Qué medicina?


  —Luminal.


  —¿No cree que debía ser el médico quien se la prescribiera?


  —No era necesario. Un simple tranquilizante para dormir. Comprimidos de los que yo uso.


  —Otra cosa. ¿Cogió usted anoche la llave de la puerta de la cocina?


  —¿Yo? No. ¿Para qué?


  El sargento consulta su libreta, y en ese momento es requerido por un subalterno; se levanta y sale de la secretaría, dando por finalizado el interrogatorio.


  Al quedarse sola, Claudia Méndez da un profundo respiro, no le han gustado las preguntas del civil y, aunque se siente satisfecha de sus respuestas, el tema de la güija le incomoda. Menos mal que parece desconocer el incidente, da la impresión de que solo le ha llegado un rumor poco definido, de lo contrario se vería en situación comprometida. Pero ¿cuál es el origen de la filtración? ¿Iglesias? ¿Tania? Ambas negarán haberse ido de la lengua, de modo que mejor es no remover el tema.


  Sale del despacho, atraviesa el vestíbulo y entra en la sala de profesores, se acerca a la chimenea y se deja caer en uno de los sillones tratando de relajarse. Mira el fuego, la danza continua de las llamas que se elevan, se pliegan y retuercen delante de sus ojos. Su mente se apacigua y queda libre unos pocos segundos, y en ese escenario vacío irrumpen las imágenes de la noche pasada. Y vuelve a vivir la experiencia:


  Sale por la puerta de la cocina y atraviesa el patio de cemento. Se esconde en el pinar, y ve a la rubiaca entrar al Viso. No va a seguirla, no quiere implicarse a menos que tenga que suplir la falta de decisión de la nena para cumplir con lo acordado. Hay que esperar. Después accede al mirador. Más tarde regresa sin prisa al edificio, absorta en sus pensamientos. El objetivo se ha cumplido satisfactoriamente. Disfruta de esa sensación gratificante cuando, de improviso, se enfrenta con la puerta de la cocina cerrada; el susto es tremendo. O se queda al raso hasta que amanezca o despierta a medio colegio tocando el timbre, precisamente la noche en que se ha producido una muerte. Un sudor frío brota de su frente. Se queda paralizada, hasta que cae en la cuenta que lo que lleva en el bolsillo derecho y frecuentemente toquetea con los dedos es la llave del acceso principal —todos los profesores tienen la suya— que previsoramente hace dos noches se guardó en el abrigo para evitar sorpresas como esta. Le toca rodear el edificio e ir a la entrada principal. Abre una de las hojas de la puerta de hierro y vidrio, entra al vestíbulo, sube la escalera y vuelve a su dormitorio.


  La agitación e intranquilidad que las pesquisas de la Guardia Civil han generado en Claudia Méndez son sustituidas por un sentimiento difícil de definir, quizá el más cercano es el de una profunda lasitud corporal e intelectual resultado del gran esfuerzo realizado para llevar adelante su proyecto. Abulia, una vez cumplido ya el objetivo de tantas sesiones de güija cuyo afán era captar la mente y la voluntad de la rubiaca. Apatía en vez de euforia, a pesar de haber cubierto el objetivo del plan. A Claudia Méndez le queda un cansancio agotador, una enorme desgana a incorporarse a la cotidianeidad plana y tediosa, un desconcertante vacío ante la ausencia de aquella motivación continua y absorbente que la ocupaba noche tras noche.


  La hipótesis del suicidio va perdiendo fuerza según se avanza en la investigación, si bien existen indicios que dirigen hacia la posibilidad de que se quitase la vida voluntariamente: su estado enfermizo y al parecer vulnerable, las terribles pesadillas que soportaba —ya fuera con la pitón que la engullía o con el monstruoso reptil que la perseguía y obligaba a salir gritando por el pasillo—; su obsesión por el maligno; la posible confusión mental debida a la ingesta prolongada de barbitúricos. Todo ello podría indicar una mente alterada, agitada, poco firme, tan influenciable que incluso el precedente del suicidio (fallido) de Ebumá la pudo inducir a imitarlo.


  Sin embargo, es una hipótesis que no encaja bien con otras circunstancias. Existen aspectos contradictorios, en apariencia al menos, como sus ganas de vivir que decía la madre —aunque últimamente muy oscurecidas—, o su carácter enérgico, o sobre todo la previsión de la finada de guardarse la llave de la puerta para volver a entrar que, aunque no pasa de ser una suposición pues como era de esperar no se encontró la llave entre sus ropas, se toma como una hipótesis muy verosímil a falta de otra mejor. Tampoco la hora, tan de noche, cuando en cualquier momento del día se podía acceder sin impedimento alguno al mirador. Y sobre todo la indumentaria que llevaba —¿por qué esperar a acostarse para después salir y dirigirse al Viso?— parecen casar adecuadamente con un propósito de autolisis.


  Y va tomando consistencia el accidente como causa de la muerte. ¿Pero con qué propósito fue Erika al mirador a esas horas? ¿Qué la empujó a levantarse de la cama y salir a cielo descubierto, a oscuras y con frío? Alguien preguntó si era sonámbula. Y adquiere solidez la idea. Podría tratarse de un accidente provocado por un episodio de sonambulismo, como probablemente ocurrió cuando salió al pasillo y bajó la escalera agitada por una pesadilla, y con el antecedente de las procesiones promovidas por Méndez indicando el camino a recorrer. El origen de tal trastorno del sueño sería factible buscarlo en las deterioradas condiciones físicas y psíquicas en que se encontraba la joven en los últimos tiempos, en una fase de estrés y de agotamiento mental y anímico, incidiendo quizás también el uso inadecuado de fármacos.


  En estos días, Samuel Ortega y Claudia Méndez han estado cerca el uno de la otra con frecuencia, pero nunca solos, de modo que ninguno ha mencionado las sospechas que guardan sobre el suceso. Es después de que esa tarde, en la explanada de los olmos, Ortega acompañe al sargento y al guardia de la Benemérita hasta su Land Rover —en el que iniciarán su regreso a Hulago del Monte— que ambos se encuentran fuera del edificio solos, sin testigos.


  —De buena te vas a librar si se acepta que ha sido un accidente —asegura Samuel, con la sonrisa de suficiencia de aquel que conoce la verdad.


  —¿De qué me voy a librar? —responde ella, retadora.


  —No necesitas disimular conmigo. Conozco tu secreto —precisa él, disfrutando de la posición de superioridad respecto de su mujer que supone poder denunciarla por asesinato.


  —¿Mi secreto? No sé de qué hablas. Y más te vale estar callado por lo que podría venirte encima.


  —Mira, las cosas claras. Anteanoche ibas detrás de Erika. Yo te vi. Y luego ella cayó al precipicio.


  Claudia se lo queda mirando fijamente, con una mirada tan gélida que parece pretender con ella inmovilizarlo por congelación, a la vez que su boca se tuerce en un visaje despectivo. Lo tiene en el cepo.


  —¿Ah, sí? Déjame decirte una cosa. Esa noche yo también te vi, y en lugar comprometido. Accediste al Viso tras Erika; luego saliste, pero ella no. Más tarde, después de que entraras en el edificio, me acerqué al mirador y ya no se encontraba allí, no había nadie; la valla inclinada, caída, y ella en el fondo del barranco. ¿Cómo explicas eso?


  —No pudiste verla en el barranco, la luna no alcanzaba las zonas más profundas, todo era negrura. Y yo no fui detrás de Erika ni la vi entrar al Viso; solo la oí.


  —Yo también la oí gritar cuando le diste el empujón. Por eso te asomaste al precipicio y lo viste todo negro ¿no? Lo que resulta claro es que la rubiaca entró en el Viso pero no salió, pero tú sí, después. Fuiste testigo de cómo se lanzaba al vacío sin que se lo impidieras. Y si no pudiste evitar el salto, lo lógico es que hubieras dado la voz de alarma. Pero abandonaste el lugar despacio, mirando precavido como si temieras ser visto por alguien, sin urgencia alguna. Ese no es el modo de comportarse un testigo ante un hecho de esa naturaleza. A menos que sea él, el testigo, quien lo ha provocado. —Mendez se va calentando, aunque con un tono neutro, distante, como si leyera un texto ajeno—. Debías estar esperando a la puñetera nena, pues de no ser así ¿qué hacías ahí a esas horas de la madrugada? ¿Es que te seguías citando con ella, sinvergüenza, ahora ya fuera del edificio y a horas intempestivas para no ser sorprendido?


  —No podía dormir. Salí a dar una vuelta —responde él tras una pausa.


  —Discutisteis, dijo que te iba a denunciar y la empujaste al precipicio ¿verdad? ¿O lo tenías ya planificado? Eres un asesino. No te creía capaz. ¿O sí? Por el terror que tienes a una denuncia. La prisión te pone fuera de sí. Igual, pensando en la cárcel te vino un ataque de espanto que te desquició, y planeaste su muerte. Es posible. ¡Vaya ejemplar de marido! Eres infiel a tu reciente esposa, la engañas con una alumna, y a esta la eliminas después. ¡Menuda mosquita muerta eres, hijoputa! ¡Quién lo iba a imaginar!


  —¡Calla, calla!, no grites. No es cierto nada de lo que dices. Me oculté entre los árboles. Cuando accedí al mirador ella no estaba.


  —¡Qué mentira más burda! ¿Quién se va a creer eso?


  —Es la pura verdad. —Y tras una pausa rebota una pregunta anterior—: ¿Y tú? ¿Qué hacías allí? ¿Por qué no dijiste a la Guardia Civil que ibas detrás de Erika?


  —¿Por qué me encontraba en la explanada? No te importa en absoluto. Y lo mejor que puedes hacer es callar la boca y seguir como si nada hubiera sucedido. Procura no irte de la lengua; recuerda que si me encuentro en problemas tú los vas a tener de mayor envergadura. La realidad es que la alumna entró al Viso y ya no volvió a salir, y después abandonaste tú el mismo lugar. Tan tranquilo. Ineludiblemente tenías que haber visto cómo caía al barranco si te encontrabas allí. Sin impedirlo ni dar señales de alarma. Es claro que fuiste tú la causa de que se despeñara.


  —Eso no es cierto, te digo. Yo ni siquiera la vi en el mirador —alega él, nervioso, que asombrado ve cómo han intercambiado las posiciones. Pensaba tener cogida por el pescuezo a su mujer, lo que nunca se había dado, un triunfo que llevaba horas saboreando; y ahora parece que todo se ha invertido.


  —Tu problema es saber si el juez te creería. Lo dudo mucho. Tú presente a la misma hora y en el mismo lugar en el que una alumna se arroja al precipicio. Alumna con la cual te has liado. Y que es menor de edad. Constituye un grave problema que quieres eliminar. Cualquiera pensará que eres culpable por acción o por omisión. O la empujaste a la muerte o no evitaste que cayera, por eso no diste aviso a nadie. Y no has confesado a la Guardia Civil tus andanzas de esa noche. De modo que te conviene seguir callado si no quieres ir a prisión.


  Y Ortega comprende que poseer la verdad no basta para liberarse de dificultades, que puede resultar inútil ante pruebas circunstanciales, y turbado ante la mención de la cárcel, su mayor obsesión desde el incidente, no acierta a replicar que también ella, en un juicio, tendría complicado justificar su presencia en el mismo lugar y a la misma hora en que cae Erika, con el añadido de sus extrañas reuniones nocturnas.
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Exámenes finales


  Óscar Leiva lleva casi dos meses en el campamento de instrucción de reclutas, haciendo las prácticas de milicias. El cambio no ha podido ser más drástico, no solo de actividad, de entorno humano, de mentalidad, sino también de clima, pues se encuentra en el sur de la Península y en zona de playa.


  Dejó Fuentifría pocos días después del fallecimiento de Erika. La conmoción en el colegio fue total y cuando él marchó seguía sin normalizarse el funcionamiento diario, sacudido por el nerviosismo y por comentarios fúnebres y agoreros. El dictamen final de la Guardia Civil de muerte por accidente, como consecuencia de un probable episodio de sonambulismo que llevó a la finada al mirador, produciéndose allí el fatal desenlace, se cuestionaba entre el personal —en especial poco después de conocerse las conclusiones de la investigación; más tarde solo eran comentarios marginales pues la mayoría, por unas u otras razones, deseaba pasar página— a pesar de que se desconocía la presencia del director por un lado y de su mujer por otro en el lugar y hora del suceso, lo que hubiera introducido fuertes argumentos para dudar de la accidentalidad de la caída.


  Las dudas sobre la tesis oficial de la muerte se extendieron no solo dentro, sino también fuera de las paredes del colegio, cuando más tarde empezó a filtrarse a toda la comunidad local la oscura actividad que desarrollaba la profesora Claudia Méndez con las alumnas Erika y Tania, a raíz de las declaraciones de esta última al sargento, y que luego comentó con Silvia y alguna otra compañera al preguntarle sobre lo que había revelado a los guardias. Hacer intervenir al demonio en este suceso disparó la imaginación de la gente, propensa a incluir causas sobrenaturales en la explicación de hechos no claros.


  La realización frecuente de sesiones espiritistas en la habitación de una profesora que estaba escribiendo un libro sobre el demonio o un libro endemoniado —que el pueblo no se molestaba en hacer distingos, y la segunda denominación era más potente a la hora de oscurecerlo todo—, junto a una exintegrante de una secta satánica, la utilización de una güija, las invocaciones a seres del inframundo, la aparición de Guta, el enviado, y del Ángel Negro, el maligno, todo ello formaba un caldo de cultivo idóneo para elaborar cualquier hipótesis absurda con la que explicar la terrible muerte de la joven.


  Incluso en la localidad, al relacionar los diversos incidentes habidos durante el curso como el escándalo de la enfermera, el intento de suicidio de la alumna negra, el conato de asalto y robo al despacho de dirección, el oscuro suceso que implicaba al director y a otra alumna y que no llegó a esclarecerse, y por último la muerte de esta misma muchacha, un grupo de paisanas que se reunían por la tarde en la tienda de comestibles de la calle Acequia —cada una de ellas portaba su pequeña silla de madera y anea que casi todas desbordaban al tomar asiento, y que ubicaban en donde menos molestasen a las ocasionales clientas; así sentadas acompañaban a la propietaria hasta la hora de cierre del establecimiento— coincidieron en la misma idea, y comenzaron a propalar ocurrencias que poco a poco devinieron en afirmaciones contundentes: que si sobre el colegio pesaba algún maleficio; que si la alumna difunta estaba poseída; que si la causa de su deterioro físico era haber realizado con ella un exorcismo frustrado disfrazado de reconocimiento médico; que, por supuesto, si se había sometido a un exorcismo era claro que la habitaba el maligno; que si el exorcismo no había tenido el efecto deseado la causa residía en que el sacerdote no era el apropiado al desconocer absolutamente el rito, que estos curas jóvenes no saben de esas cosas; que si el colegio estaba maldito.


  —No hay que darle más vueltas. La causa de la muerte de la muchacha está clara: la arrojó al barranco el demonio que la poseía —afirma con contundencia la decana del grupo, lo que provoca un movimiento afirmativo de cabeza en las restantes.


  —¿Y después? ¿Habrá desaparecido el demonio con ella o seguirá allí? —inquiere con temor una mujer menuda, hecha a medida de la silla que incluso le viene holgada.


  —¡Quién sabe! Pero si permanece en el centro, ¿cómo vamos a seguir llevando a nuestros nietos a un colegio endemoniado? Habrá que expulsar al maligno, purificar el lugar —expone otra veterana.


  —El párroco debe comunicar al obispo la situación de emergencia en que se encuentra el centro docente, para que tome medidas. Es su obligación —señala la mujer que siempre toma asiento al lado de la puerta de entrada a la tienda.


  —Nunca ha sucedido en Fuentifría. Que haya poseídos por el demonio. Que se deban hacer exorcismos, ¡válgame Dios! —exclama la más joven, que ya no cumple los cuarenta.


  —Bueno, no es cierto que no haya habido en este pueblo poseídos por el diablo. Acordaros de don Salustio, era un mal hombre, un bicho retorcido y cabrón, con perdón. Casi me hunde la tienda —recuerda la propietaria, cruzada de brazos delante del mostrador en el que se apoya, a la espera de alguna parroquiana.


  —Ese no estaba poseído por el demonio. Era el mismo demonio. Y no ha sido el único —apoya, solidaria, una recién llegada.


  Con buen criterio, Pedro Cervera, el párroco, no quiso ni oír hablar de semejante desatino de purificaciones, exorcismos, rogativas y novenas a pesar de la presión de aquel grupo de mujeres del pueblo que, despechadas, volvieron a murmurar sobre el coche del sacerdote estacionado en lo alto de la sierra y de la pareja ocupante, pues acaso aquel día no había dado clase de religión a esa hora y el subdirector del centro docente quiso echarle una mano para sacarlo limpio del escándalo, y comenzaban a pensar que se habían excedido de prudentes al no decírselo al obispo, de lo que ahora se arrepentían, y claro, si era impuro cómo iba a enfrentarse al maligno, de ahí el resultado negativo del exorcismo aplicado a la alumna que luego moriría.


  Por otro lado, el informe policial relativo a la caída de Erika al precipicio no libró al director Samuel Ortega de ser encausado por su responsabilidad en el accidente. Lo denunció el padrastro de la alumna fallecida, que también llevó a los tribunales al Ayuntamiento de Fuentifría de la Pinilla por responsabilidad civil subsidiaria, y a la profesora Claudia Méndez por su mala praxis, acusándola de actividades perniciosas conducentes a un debilitamiento físico y mental de la muchacha. De las acciones legales emprendidas por Andrés Adolfo Torres de la Gaveta y Avendaño se libró Óscar Leiva, quizá porque este, en su momento, se preocupó de la salud de Erika en contra de la opinión del director, lo que llegó a conocimiento de la familia.


  Una mañana de finales de mayo de 1965, el comandante del batallón llama a Óscar a su presencia para decirle que se ha recibido por parte de un colegio sito en Fuentifría de la Pinilla una solicitud de tres días de permiso, afín de que acuda a examinar a sus alumnos en próximas fechas.


  A mediodía, en el reparto de correo, recibe una carta del director en la que le comunica:


  
    Con esta fecha envío a tus superiores la solicitud de concesión de permiso para ausentarte los días 17, 18 y 19 del próximo mes de junio, a fin de que te hagas cargo de tus alumnos en los exámenes que tendrán lugar el viernes 18, en el instituto de Navas del Río.


    Tienes reservada una habitación los días 17 y 18 en el Hostal Cazador, en Fuentifría de la Pinilla.

  


  En un primer momento le sorprende la reserva de una habitación en el hostal, aunque de inmediato cae en la cuenta de que en esas fechas es posible que su dormitorio en el colegio lo siga ocupando Bruno Fuertes, un antiguo compañero de curso en la facultad a quien, previo a su marcha, recomendó como sustituto temporal de sus obligaciones docentes.


  Al caer la tarde del jueves 17 de junio Óscar Leiva llega a Fuentifría de la Pinilla en el autocar procedente de Madrid. El declinante sol aún se siente sobre la piel, suavizada por una brisa fresca que baja de la sierra. Samuel Ortega lo está esperando; parece más delgado, menos redondo. Se saludan estrechándose las manos, aunque quizá «estrechar» no sea el vocablo adecuado para designar la acción de la mano lánguida que ofrece Ortega, que parece pretender que el otro en lugar de cogerla la escurra.


  —Pasaremos por el hostal para que dejes el maletín, pero antes de que te acomodes deberías acudir a resolver las dudas que para el examen de mañana tienen algunos de tus alumnos; te están esperando impacientes —le dice el director, que comienza a caminar en dirección a la Plaza Grande.


  —¿Y Bruno?


  —Se marchó nada más concluir las clases.


  —¿Qué tal le ha ido?


  —No muy bien, al parecer. Tuvo problemas en el aula. Algún alumno se le encaró, como el hijo del alcalde —se le escapa a Ortega—. También le pincharon las ruedas de la moto, aunque no se supo quién.


  —No me sorprende. Me decía que es partidario de una docencia que él designa de proximidad, de cercanía. Consiste en establecer con los alumnos una relación similar a la del estudiante aventajado con sus compañeros de curso, lo que conduce al compadreo, al amiguismo, como si todos fueran colegas, el profesor y los alumnos, sin comprender que en la enseñanza son roles asimétricos. Y más con chicos insolentes, medio gamberros como el hijo del alcalde que mencionas, al que hay que atar corto.


  —Sin duda, sin duda —corrobora el otro.


  Siguen andando, y tras una pausa, el recién llegado pregunta:


  —Pero si Bruno ya no está en el colegio, ¿por qué la habitación del hostal?


  —¿Dónde te ibas a alojar, si no? Después del incendio del colegio. —Inicia a hablar el director.


  Óscar se para e interrumpe a Ortega.


  —Espera. ¿De qué incendio me hablas?


  —¿Nadie te lo ha mencionado? No sabes nada, claro. Fue posterior a tu marcha, poco después. A finales de abril se declaró un terrible incendio en el colegio. En hora nocturna. Dantesco. Destructivo. Lo que ha quedado en pie se encuentra tan deteriorado que no es posible recuperar su uso. La primera planta arrasada. Casi todo el mobiliario calcinado. Un desastre tremendo. Nos quedamos, lógicamente, sin internado, y las familias se tuvieron que llevar a las alumnas con lo puesto. Por fortuna no se produjo ninguna desgracia personal; algunas quemaduras y ligeras intoxicaciones por humo.


  Óscar lo mira apesadumbrado. Después de todo, unos meses de su vida se han quedado allí, con sus claroscuros, momentos agradables e irritantes, y hasta fúnebres y dolorosos, pero con resultado neto positivo en un balance de urgencia.


  —Lo siento de veras. Es un triste final.


  —Espero que no lo sea. Que se pueda recuperar.


  Óscar mira con escepticismo a Ortega. El Ayuntamiento no tiene capacidad económica para levantar el edificio si es que ha sido tan dañado. Necesitaría otras ayudas.


  —¿Cuál fue la causa del incendio? No lo provocaría alguna loca fanática del pueblo ¿verdad? Alguna exaltada que quemase el colegio por estar maldito, como decían —sonríe Óscar.


  —No, no fue ninguna loca. Una de las chicas se quedó dormida con el cigarrillo encendido.


  —¿Silvia?


  —¿Cómo lo sabes?


  —La candidata más cualificada.


  —Yo creo su versión. Se quemó un brazo. Quemaduras graves.


  —¿Y las clases? ¿En qué condiciones están los alumnos que se examinan mañana?


  —Para los estudiantes del pueblo las clases se han seguido impartiendo en unos espacios anejos a la iglesia, que se han podido habilitar como aulas. En uno de ellos te esperan los chicos.


  Antes de llegar al Hostal Cazador, el director le informa sobre el viaje y los exámenes del día siguiente en el instituto de Navas del Río. En el hostal deja Óscar su maletín y la compañía, y continúa solo hasta la plazuela de la iglesia. Pedro Cervera lo acoge con visibles muestras de alegría.


  —Ya te habrá comentado Samuel la situación. El incendio, otra desgracia. Y cómo hemos tenido que acondicionar espacios a fin de seguir impartiendo las clases hasta finalizar el curso. Todo terminó de venirse abajo después de tu marcha —le dice el cura, mientras lo acompaña a uno de aquellos recintos convertidos en aulas.


  Los chicos y chicas esperan impacientes al profesor para que les resuelva dudas, en especial de matemáticas, y cuestiones sobre un procedimiento de formulación química que él les había enseñado pero que desconocía su sustituto. Está con ellos una hora larga. Cuando salen a la calle ya ha anochecido, y la temperatura es agradable. Se da una vuelta por el pueblo, y finalmente se dirige al hostal. En la cafetería pide una ración de jamón ibérico y queso manchego, que riega con una caña de cerveza. Antes de terminar, Samuel Ortega, que también se hospeda allí y estaba al acecho, se acerca y se sienta a la mesa.


  —¿Te molesto? —pregunta, después de acomodarse.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Gracias. Ya he cenado. Verás. Necesitaba comentarte algo sobre los exámenes de mañana que no te he mencionado antes.


  —Tú dirás.


  —Ya sabes cuál es la situación tan delicada del colegio. Después del incendio existe el riesgo de su desaparición. He intercambiado puntos de vista con el alcalde sobre el tema, a ver cómo se podría reconstruir aunque fuera parcialmente, y es complicado.


  —Lo supongo. El dinero. El tiempo. Pero ¿qué tiene eso que ver con los exámenes de mañana? —observa Óscar, antes de saborear la última lámina de jamón.


  —Verás. Los vecinos del pueblo, y en particular el alcalde que es quien puede conseguir ayudas para levantarlo de nuevo, deben percibir que el colegio les es útil, que les soluciona el problema educativo de sus hijos. Y en este sentido me ha comentado que a pesar de las dificultades que han surgido en el centro y que han perturbado el desempeño docente —desde luego el incendio, pero también tu marcha para realizar las prácticas de milicias obligando a un cambio de profesor, con el que no han quedado conformes los alumnos según me dicen—, está muy esperanzado en que su hijo apruebe el curso, que lo ha visto estudiar mucho, sobre todo este último trimestre, y lo cierto es que yo he podido comprobar que ha subido de nivel. Las profesoras me han comentado lo mismo.


  —Me alegro por él —responde Óscar a la perorata del otro. Ya sabe cuáles son sus intenciones, y se siente doblemente molesto: por lo que le va a solicitar y por lanzar el dardo de su suplencia, tratando de debilitar su postura.


  Y en voz baja, por más que la cafetería está vacía —incluso en ese momento ni siquiera se encuentra el barman tras la barra sino en la cocina—, aproximando su cabeza a la de Óscar, el director le dice:


  —Sí, pero ya sabes que un mal día lo tiene cualquiera. Quizá no la necesite, pero de ser así una «ayudita» en tus asignaturas la agradecería el padre, sin duda.


  —No sigas, Samuel. Por ahí, no. Olvídate del tema. Además, debe ser cierto lo que comentas, que el chico ha estudiado mucho y está preparado para superar los exámenes, pues no estaba entre los que me han venido a consultar dudas.


  —Escucha. En otras circunstancias no te diría nada. Pero es que la situación es muy especial. Si su hijo aprueba es posible que se tome interés en reconstruir el edificio, sobre todo las aulas, y así mantener el colegio el año próximo, aunque solo sea en régimen de externado; de ese modo podría el muchacho estudiar cuarto curso en el pueblo. A fin de cuentas a ti no te cuesta nada y puede redundar en beneficio de Fuentifría —insiste el director, empujado por la idea de no perder el empleo, sin tener ni siquiera en cuenta el reproche penal que pesa sobre él y que puede dar lugar a su inhabilitación.


  —¿Me estás pidiendo que beneficie al posible pincharuedas por ser hijo del alcalde? ¿Es lo que tú has hecho? ¿Le has soplado en el examen, cuando vigilabas para que no copiasen? En lo que de mí depende, incluso si soy yo quien corrige los ejercicios, la nota que obtenga será la que él consiga, como cualquier otro alumno. Si es difícil ser justo al menos hay que ser equitativo.


  A la mañana siguiente, temprano, todos los implicados marchan en un autocar hasta el instituto de Navas del Río. Chicos y chicas realizan los exámenes de matemáticas y ciencias previstos, sin incidencias. El catedrático titular de matemáticas da los ejercicios a Óscar Leiva para su corrección. Cuando se los devuelve, sin comentario alguno, el catedrático modifica la puntuación asignada convirtiendo en nota cinco los suspensos de cuatro y medio o superiores, tal vez para aumentar el porcentaje de alumnos aprobados que era reducido; o acaso porque la experiencia le dicta la regla de no asignar al baremo aplicado carácter absoluto, de verdad revelada; que con la aplicación de un criterio solo algo diferente, con una mínima modificación del peso de cada ítem de la prueba, la calificación se alteraría en unas décimas arriba o abajo, y en base a la incertidumbre que ello implica opta por elegir el valor superior del intervalo, el más favorable al alumno.


  Esa tarde regresan a Fuentifría. Los exámenes de distintos grupos de asignaturas se realizan en días diferentes, tras los cuales las profesoras se han marchado a sus casas, y Óscar no vuelve a ver ni a Claudia ni a Maite. Las notas de Susana y de Sito se dan por buenas en el instituto, y hace días que ya no están en el pueblo.


  —¿Sabes algo de Chelo? ¿De Mercedes? ¿De Isabela? —pregunta Óscar al director.


  —Indánez está aquí, en el pueblo; ha roto con Muñoz, es un mal bicho. Iglesias ha vuelto al suyo, a Hulago del Monte. Lara ha encontrado trabajo en Madrid, creo que en la cocina de un hotel.


  Óscar Leiva no se interesa por la mujer de Ortega, desconoce la situación formal y personal de la pareja, es un asunto delicado que no desea tratar. Que sea él, si le parece bien, quien le comente algo al respecto. Tampoco se interesa sobre su situación procesal por análogas razones. Más tarde conocerá que Ortega, en su declaración ante el juez, acusó a la gobernanta de ser la responsable directa de la falta de control que permitió la salida de Erika del edificio, y a él trató de involucrarlo como subdirector, afirmando falsamente que era el máximo garante de la disciplina y supervisión de los alumnos en general y del internado en particular, y por tanto responsable último. Pero su estratagema no tuvo recorrido.
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Fuego


  Dos meses antes, más allá de la media noche de un día de finales del mes de abril, de repente la alumna Silvia Fibres-Zúñiga abre impetuosamente la puerta de su cuarto y, en pijama, sale corriendo al pasillo con el brazo izquierdo levantado, lanzando gritos desgarradores según se dirige a los lavabos para ponerlo bajo el chorro de agua, mientras sigue aullando de dolor.


  La sorpresa y el desconcierto inicial son totales, paralizantes. De las puertas abiertas de los dormitorios surgen caras atónitas que no ven a Silvia pero sí oyen sus gritos, a la vez que el olor a humo y las llamas que se observan en su habitación lanzan la alarma, y varias voces alertan: «¡Fuego! ¡Fuego!». Vencido el estupor, se da inicio a una actividad frenética.


  Sito Navarro, que acaba de salir de su habitación en el pasillo opuesto, corre a coger el extintor situado en el rellano de la misma planta, junto a la enfermería, a la vez que urge traer los que se encuentran en planta baja y sótano.


  —¡Deprisa, deprisa! ¡Traed los extintores de abajo!


  Su petición no se dirige a nadie en concreto, si bien son finalmente Samuel Ortega y Bruno Fuertes —el sustituto de Óscar— quienes se hacen con ellos.


  Maite Aguado, al darse cuenta de la situación, sin pérdida de tiempo entra en su dormitorio, se viste con rapidez, y a la carrera llena la maleta con sus pertenencias personales. A continuación baja la escalera y saca la valija fuera del edificio, alejada de la puerta principal, en la explanada de los olmos, donde ya se encuentran las alumnas internas encogidas y asustadas. Vuelve a entrar, se acerca a la escalera y vocea hacia lo alto: «¿Necesitáis ayuda?» sin recibir respuesta, o eso entiende entre alborotos de carreras, griterío de avisos y el rumor violento de las llamas, tras lo cual vuelve a salir al exterior.


  En los minutos previos, cuando los extintores empiezan a echar espuma, las llamas han tomado tal fuerza que abrasan la estancia de Silvia por completo. Ubicada en el punto medio del ala oeste, las lenguas de fuego ya salen al pasillo amenazando la comunicación con las siguientes cinco habitaciones hasta los aseos, lo que obliga al desalojo inmediato de todos los cuartos individuales y del dormitorio general.


  Al oír sus gritos de dolor lancinante Mercedes Iglesias acude con rapidez a atender a Silvia, trata de tranquilizarla, y la aleja forzadamente de los lavabos ante la proximidad de las llamas para llevársela a la planta baja, al despacho de secretaría que está abierto, colocándole una tela limpia y mojada sobre el brazo. El llanto y los quejidos de la joven oscurecen las conversaciones telefónicas que Mercedes establece de urgencia con los bomberos de Hulago del Monte, los más próximos a Fuentifría, con el médico del pueblo y con Josefa Renzes, la enfermera, a quien dice que de inmediato avise a su vez a la Guardia Civil y al alcalde, que pidan ayuda en el pueblo. Luego se acerca a la cocina en busca de hielo para la quemadura de la muchacha.


  Susana Rivas y Claudia Méndez desalojan a las internas de los dormitorios abrigadas con mantas y las conducen fuera del edificio, junto a los olmos. Claudia entra después en la secretaría, y allí se encuentra con la gobernanta y con Silvia, que sigue gimiendo de dolor.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué hacéis aquí? ¿Has llamado a los bomberos? —pregunta.


  —Un cigarrillo encendido. Se quedó dormida. Sí, ya los he llamado —responde Mercedes.


  —¿Y a la Guardia Civil?


  —Le dije a Josefa que lo hiciera.


  —¿Y por qué ella? Llama, llama tú a los civiles, ¿a qué estás esperando? ¡Cuánto tiempo perdido! ¡Qué negligencia!


  —No es mi obligación, precisamente. Aquí tienes el teléfono, puedes avisarlos tú misma.


  Pero Claudia se vuelve hacia Silvia.


  —Y tú, ¿no sabes que no se puede fumar en el dormitorio, y menos en la cama? ¡Qué imprudencia! ¡Tenéis el cerebro de un reptil! ¡Todas!


  —No es el momento de recriminarla, me parece. ¿No ves la quemadura que tiene?


  —Ella se lo ha buscado.


  Poco después llegan los coches del médico con la enfermera, del párroco y de la Guardia Civil, que ha traído los dos extintores de que dispone.


  Silvia lo tiene todo planificado. Bueno, quizá no todo, o lo que imagina que va a ocurrir es un pálido reflejo de lo que en realidad acontece. Quiere provocar fuego en su aposento, infligirse una quemadura en el brazo izquierdo lo suficientemente importante como para forzar a sus padres a llevársela de allí, pero sin exagerar, y luego pedir ayuda para sofocar las llamas. Es finalmente la solución que considera más viable para librarse del encierro del colegio —recuerda con envidia a Ebumá y a Erika que ya lo consiguieron; ambas le mostraron que el precio a pagar es poner en peligro la propia integridad física, por más que a la pobre Erika le debió fallar algún cálculo: está convencida de que el objetivo de su amiga en el mirador era solo lesionarse y no la muerte—. Por si el fuego complica la situación, introduce el monedero, el reloj y los pendientes preferidos en los bolsillos del abrigo, que coloca en el suelo al lado de la puerta, para luego recogerlo al salir.


  Tiene todo ya preparado, incluido el ánimo de hacerlo. Con el mechero enciende un cigarrillo, da unas caladas, y luego aproxima el encendedor al embozo de la sábana que prende con facilidad. Apenas le cuesta originar una llama amplia y consistente que se va extendiendo y profundizando con rapidez, interesando las mantas y el colchón.


  En ese momento considera adecuado dar la voz de alarma. Pero antes tiene que producirse la quemadura a fin de conseguir su propósito, así como evitar sospechas de intencionalidad si no apaga el fuego de inmediato o lo intenta al menos, no vaya a ser que de estar encerrada en el colegio pase a estar recluida en un reformatorio por pirómana, con toda la gentuza.


  Tiene claro que debe poner el brazo izquierdo sobre la llama, bueno, el antebrazo. Y ha de tomar especial cuidado en evitar que se incendie toda la ropa que viste, alejando el brazo del cuerpo todo lo posible.


  Pero ciertamente una quemadura duele mucho, y una quemadura importante duele más. Y aquella no es una llamita, lo que tiene ante sus ojos empieza a asustar. Pensó en tratar con un gatito y se va a enfrentar a un tigre furioso. Debe exponer el brazo a la fogata, pero no consigue hacerlo, no es capaz de doblegarse a sí misma, le da espanto aquello. Con la tardanza, cuando quiere darse cuenta está rodeada de fuego y, sin buscarlo, al hacer un aspaviento con el brazo izquierdo y de seguido, por el dolor, tratar de retirarlo, realiza un giro equivocado que aumenta el tiempo de exposición a las llamas. El brazo se lo abrasa por completo. El chillido despierta a todos, y más cuando sale gritando al pasillo.


  El efecto de los extintores y de los cubos de agua en el incendio fue mínimo, y en poco tiempo la quema se generalizó a toda el ala oeste de la planta superior. La prioridad era desalojar el edificio y salvar lo que se pudiera sin peligro personal. Pronto acudió gente del pueblo; todos ayudaron en las tareas de retrasar en lo posible el avance de las llamas y en salvar pertenencias personales y algunos enseres, pero el incendio no se pudo controlar y extinguir hasta horas después, con la intervención de los bomberos de Hulago del Monte. La techumbre se vino abajo derribando paredes de la planta superior; prácticamente, lo único que quedó en pie del edificio fue la planta baja, pero con la zona de aulas dañada e inutilizable.
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Atrás queda


  Óscar Leiva se levanta temprano; ha de tomar el autocar a Madrid. De ahí marchará al campamento donde debe continuar cumpliendo con sus deberes militares. El cielo está despejado de nubes, y el sol comienza su ascenso perezoso antes de tomar el mando.


  Llegada la hora de la partida, según el vehículo enfila la carretera y sobrepasa el puente de piedra de entrada al pueblo, Óscar mira hacia atrás por la ventanilla como si desde allí, tan lejos, pudiera alcanzar a ver los restos del colegio incendiado. Pero sí, la edificación surge delante de él, próxima en la distancia, mas tan lejana en lo temporal que parecen años los meses transcurridos. Imagina con fidelidad no la que debe ser la estructura maltrecha actual que no ha llegado a tener delante, sino aquel edificio que tan grata impresión le produjo cuando llegó cargado de energía e ilusión por el futuro, como si ahora que se distancia de nuevo deseara llevarse el mejor recuerdo de aquel lugar.


  Atrás queda una etapa de su vida especialmente intensa. Una experiencia compleja, tentacular, ramificada; como si existiera una caja de juegos —no todos inocentes ni todos divertidos— y se jugara cada día a uno distinto por personas de temperamentos disímiles en circunstancias que a veces propiciaban su manifestación turbia o negativa. Un amplio bagaje de vivencias en el trato personal con compañeros y alumnos, negativas unas, positivas las más, algunas especialmente placenteras sin duda, piensa, cuando el recuerdo le asoma la imagen de Isabela. ¿No deseaba verla? No ha indagado sobre su lugar de trabajo en Madrid. Lo hará en septiembre, cuando vuelva de nuevo a Fuentifría, quizá por última vez, para acompañar a los estudiantes suspensos a los exámenes del instituto, entre ellos el hijo del alcalde.


  Atrás queda el edificio que lo acogió seis meses, convertido en humo y escombros. Y rememora sus primeras clases, el nerviosismo, la autoconfianza conseguida en base a cuidar la exposición de las lecciones. Y el pequeño laboratorio de ciencias donde disfrutó de tantas horas, unas intentando estimular la curiosidad de los alumnos, otras en soledad y silencio preparando los experimentos. Y los minutos empleados algunos días, antes de ir a almorzar, dedicados a enseñar ajedrez a chicos y chicas interesados en aprender el juego.


  Atrás queda la nieve, y el agua de los riachuelos, y la estimulante luz tibia del atardecer que lo conectaba grata e íntimamente con la naturaleza en aquellos solitarios paseos vespertinos; sensaciones que también en su nueva ubicación es capaz de experimentar —a pesar de ser un entorno tan distinto— cuando recién salido del mar se tiende al sol de bruces sobre la arena de la playa abrazando la tierra.


  Atrás queda el helor en lo más duro del invierno, que en su plenitud mordía sin compasión hasta los huesos, un frío intenso y penetrante inoculado en vena capaz de escarchar los sentimientos.


  Atrás queda el panorama asombrador que se despliega frente al Viso. Allí dirigía la mirada al rocoso risco de tan limpio y afilado trazo, al bosque inmediato en los laterales del abismo, al complaciente valle que se asoma más allá del precipicio, a las distantes cumbres montañosas que con frecuencia se deshacen en coladas de nubes que descienden por las laderas. Allí aspiraba intenso el olor con el que la hierba y la tierra y la humedad se diluyen en el aire. Allí sintonizaba el canto de los pájaros, nítido sobre el silencio o navegando en el viento que cruzaba la cañada. Allí tensaba sus sentidos a fin de tomar la esencia del paisaje para incorporarla a su acervo personal.


  Sí, el mirador, de tan fúnebre recuerdo, también. Y entonces se le hace presente lo sucedido media hora antes, cuando al salir del hostal se encuentra en la calle con Gervasio Muñoz, a la espera.


  —Lo estaba buscando. Ayer intenté verlo varias veces sin conseguirlo.


  Quería darle esto —le dice, a la par que se acerca y le alarga un sobre.


  —¿Una carta? ¿De quién? —pregunta Óscar sorprendido, mirando la dirección: «Subdirector», y debajo «Jefe de estudios».


  —Me la dio Erika el mismo día del accidente, por la tarde. Me dijo que si al día siguiente surgía alguna novedad en relación con ella, le entregara esta carta. Yo creí que se iba a escapar, o algo así.


  —¿Y ahora me la entrega?


  —Se me olvidó. ¡Con el follón que hubo! Y luego enseguida usted se marchó del colegio —alega, con media sonrisa.


  —¿Qué excusas son esas, Gervasio? —señala Óscar, malhumorado.


  —¿Qué quiere? —responde, tras algunos segundos—. Me comprometía, después de lo sucedido. Al darme a mí la carta podría parecer a los civiles que yo tenía algo que ver con la chica.


  —Entonces, ¿por qué me la entrega ahora?


  —Ya ha pasado algún tiempo de aquello. Además, lo he pensado mejor y creo que es mi obligación hacerlo —afirma serio.


  Y sin más, da la vuelta y se aleja rápidamente.


  Con premura Óscar abre el sobre y extrae la carta de Erika. Según la lee, su rostro palidece. Es evidente que la carta puede cambiar el curso de la investigación relativa a la muerte de la muchacha. Conviene actuar de inmediato. Poco tiempo le queda antes de la salida del coche de línea que lo llevará a la capital. Casi a la carrera, con el maletín a cuestas, tiene el tiempo justo para ir al puesto de la Guardia Civil.


  Ahora, viendo a través de la ventanilla del autocar pasar a toda velocidad los árboles que vallan el arcén se pregunta, todavía desconcertado, por qué el destinatario de información tan relevante ha sido él, información que además le llegaba con retraso a causa de un individuo tan poco fiable como Muñoz que, por no comprometerse según dice, no le entregó el sobre cuando debió hacerlo. Y por qué, sorprendentemente, Erika no confió la misiva a su íntima amiga Tania, ni siquiera, al parecer, le dijo nada sobre la cita y su intención de acudir a ella, ni acerca de sus miedos; acaso por temor a que Claudia Méndez a través de la compañera descubriera de algún modo su plan. ¿Y por qué no le entregó la carta directamente a él, al destinatario? Claro, no pudo: precisamente aquella jornada él se había desplazado a Madrid y no regresó hasta el siguiente día. ¡Qué casualidad!, como dijo el sargento. En cualquier caso, en lo que a él atañe, ha cumplido con el deseo de la alumna fallecida, y con prontitud dada la tardía entrega de la carta.
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La carta


  En septiembre, a Óscar no lo requieren para que acompañe a los alumnos suspensos a realizar los exámenes en el instituto. Cuando se pone en contacto con el Ayuntamiento de Fuentifría le comunican que el director —con quien le ha sido imposible conectar— se ha hecho cargo de ellos al ser su número reducido. También le dicen que a consecuencia de una carta escrita por la alumna que perdió la vida al caer por un precipicio, carta que se había conocido tiempo después, tanto Samuel Ortega como Claudia Méndez han sido imputados por su implicación en tal hecho.


  El luctuoso suceso le regresa con fuerza. Y le vuelven a surgir dudas sobre lo sucedido. La carta de Erika confirmaba lo que Tania dijo a la Guardia Civil y se rumoreaba en el colegio y él algo sospechaba a propósito de las reuniones clandestinas en el dormitorio de Claudia. Pero sobre todo, de ser cierto, su contenido obligaba a plantear nuevas hipótesis en cuanto a qué causó la caída de la alumna. La circunstancia de que tanto el director como su mujer estuvieran presentes en el mirador cuando se despeñó la muchacha los hacía claramente sospechosos, y más sabiendo los motivos que los habían impulsado a acudir al lugar.


  Meses atrás, en junio, desde el momento en que leyó la misiva tuvo claro que debía ponerla en conocimiento de la autoridad competente sin más retrasos. De ahí que de inmediato, a riesgo de perder el autocar a Madrid, se encaminara al cuartelillo de la Guardia Civil de Fuentifría y entregara, dirigido al sargento de Hulago del Monte —comandante de puesto e investigador de la muerte de la alumna— un sobre que contenía la carta, junto a una breve nota indicando de quién, dónde y cuándo la había recibido. En la nota, sin embargo, no mencionó que el sobre entregado por Muñoz presentaba la solapa ondulada, con todo el aspecto de haber sido levantada y pegada posteriormente.


  La carta decía lo siguiente:


  
    Profesor. Le extrañará que le escriba, pero no sé a quién dirigirme y usted me parece el único que puede hacer algo. Por las noches tengo sesiones con la profesora de historia en las que invocamos al demonio. Y ella dice que el Ángel Negro quiere que vaya al mirador y me lance al vacío para así mostrarle mi entrega, y a la vez él mostrar su poder al recogerme en la caída. Es muy poderoso y podría hacerlo, lo sé, pero ¿y si no lo es tanto, o no está alerta en ese instante? Y me da miedo intentarlo. Mucho miedo. Y no quiero saltar. Como no me decido la profesora se cabrea, y es tan exigente, tan agobiante, me atosiga y presiona y amenaza tanto que no sé qué hacer. Pero esta mañana el director me ha citado en el mirador, a media noche. Y se me ha ocurrido que puede ser la solución para librarme del acoso de la profesora. Como ella seguro que me sigue, nos reuniremos los tres allí y se armará la de Dios; además yo diré que no es la primera cita que tengo con su marido. Espero que después de la pelea deje ya de presionarme. Pero allí no habrá nadie más, y no me fío, no vaya a ser que la tomen conmigo y me hagan daño o algo peor. Por eso quiero avisarle, por si me pasa algo.


    Erika
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Desmemoria


  Óscar Leiva no vuelve a Fuentifría de la Pinilla hasta varios decenios después. Realiza el viaje en otoño, en fechas próximas a las de aquella primera arribada. La contemplación del paisaje según se acerca a su destino, y más tarde el pisar las calles del pueblo, desata en él la evocación incontenible de aquel tiempo.


  En el recuerdo se agiganta el seísmo que supuso la caída de Erika Torres por el precipicio. Constituye uno de los sucesos más dramáticos y de mayor impacto que ha vivido. En los primeros meses, al no disponer de toda la información que hubiera sido necesaria —en realidad ni siquiera la tuvo la Guardia Civil que fue quién llevó a cabo las pesquisas—, al margen del informe oficial y en pura especulación, Óscar Leiva dudaba de si fue homicidio o asesinato el de aquella muchacha, planteamiento que se vio reforzado con la aparición de su carta.


  El contenido de la misma dio lugar a que se abrieran procesos penales contra Samuel Ortega y contra Claudia Méndez, procesos que Óscar pudo seguir con cercanía merced a un abogado amigo que trabajaba en el despacho de la acusación particular.


  El que fuera director del colegio negaba la existencia de la cita que señalaba la misiva de Erika Torres, y afirmaba que tal mentira era producto quizá de un posible enamoramiento de la muchacha y, el ir a suicidarse, una forma de venganza por su indiferencia. Mas para dar credibilidad a tal supuesto, que su físico no respaldaba, necesitaba recurrir al incidente que tuvo con la alumna, lo que le introduciría en un paisaje aún más negativo que el anterior. De modo que pronto claudicó a la presión policial y aceptó declarar. Buscando salidas, trató de implicar de algún modo a Gervasio Muñoz denunciándolo por chantaje. Este, efectivamente, pocos días después de la muerte de la muchacha mostró la carta a Ortega, y le indicó la manera de evitar que la hiciera pública entregándola al destinatario, acción que realizó finalmente cuando el coaccionado —después de ceder y abonar dos cuotas temeroso y obsesionado de nuevo con la posibilidad de ir a la cárcel— se negó a satisfacer un tercer pago de mayor cuantía. En los interrogatorios, Samuel Ortega se vio forzado a admitir los desembolsos que el jardinero afirmó haber recibido; de ahí que la denuncia a la postre se volvió en su contra: ceder a la extorsión daba veracidad al contenido de la misiva.


  Reconoció, finalmente pues, su presencia en el mirador aquella noche, que dijo motivada por un interés amoroso. Dijo de su escondite entre los árboles, y que oyó un pequeño grito y a la vez un ruido áspero que no fue capaz de identificar, y que luego atribuyó a la rotura de la valla protectora al caer la infortunada muchacha. Dijo que no supo entonces ni después cuál fue la causa de la caída; pero que tal vez sí la sabía su mujer, pues en aquel momento se encontraba no lejos del lugar del accidente.


  La confesión de Samuel Ortega obligó a Claudia Méndez a ceder en su negativa. Admitió haber estado en los alrededores del Viso cuando se produjo la muerte de la alumna, si bien rechazó que influyera de algún modo en su despeñamiento; si la siguió en su recorrido fuera del colegio fue precisamente por la preocupación de que algo malo pudiera ocurrirle. Señaló que, de lejos y a la luz de la luna, vio primero a Erika Torres y después a su marido entrar en el mirador, mas la chica no volvió a salir de allí.


  Pero Claudia, sin faltar a la verdad como luego quedó claro, pretendía devolver a Muñoz la gentileza de crearle problemas con la Justicia, como este hizo con ella al poner en manos del destinatario la carta de Erika en vez de entregársela a su marido, a pesar de recibir dinero a cambio. Por ello matizó lo dicho en cuanto a quién entró al Viso detrás de la alumna: «Bueno, lo que concretamente pude apreciar es que a la plataforma accedió un hombre que, de espaldas, me pareció el jardinero, pero que más tarde asocié a mi marido cuando este salió del lugar y después de comprobar que allí no había nadie más». Si tales hechos no los había mencionado con anterioridad se debía a que era consciente de que su presencia allí podría parecer inapropiada, y no deseaba verse involucrada en aquella muerte.


  La denuncia del chantaje a Ortega dejaba claro que Muñoz conocía el contenido de la carta, pudo saber de la cita incluso la misma noche fatídica, y así presentarse en el lugar y momento oportunos. También, sus contactos con la difunta al proporcionarle tabaco y marihuana, y que fuera él a quien confiara la carta, indicaban una particular relación entre ambos. A lo anterior se añadió el testimonio fundamental de Claudia Méndez, que dijo haberlo visto aquella noche entrar al Viso tras la alumna, así como su herida en la mano izquierda, cuya cicatriz conservaba y en la que, con atención, se podía percibir la marca de algún diente (el sargento de Hulago del Monte hizo constar en su primer informe que la lesión se la debió producir la tarde o noche de la caída, pues nadie le vio el vendaje hasta la mañana siguiente).


  Tal conjunto de circunstancias conformaba un panorama acusador que eficazmente manejado en un interrogatorio riguroso y convincente, tan habitual en aquellos años, junto a una oferta de ciertos beneficios penitenciarios, indujo a Muñoz a confesar su participación en los hechos.


  En aquel entonces, cuando se supo en el pueblo de la imputación de Muñoz en el caso, el Cortado pensó que una manera de cobrarse la deuda que aquel tenía con él era declarar en su contra a ver si lo metían en el talego, como era afirmar que aquella noche lo vio dirigirse al colegio caminando junto al arroyo, y tiempo después regresar muy nervioso por el mismo camino. Pero el temor bajo piel que de siempre tenía el drogata a los guardias civiles le acreció con la sospecha de que pudieran darse cuenta de que mentía, no fuera a ser que además de una paliza lo involucraran en la muerte de la chica; de ahí que desistiera de la idea.


  Muñoz, en efecto, la noche de autos leyó la carta y así supo de la cita de Erika con Ortega, cita que le ofrecía una oportunidad única de coincidir con la muchacha y, después de tanto tiempo, obtener de ella lo que ansiaba y que consideraba deuda pendiente, aparte del dinero. Además, si ella presentaba resistencia y las cosas se torcían tenía la espalda cubierta, pues el escrito señalaba qué protagonistas iban a actuar en ese escenario aquella noche, y él no estaba entre ellos.


  Con esa idea, poco después de las cero horas se aproxima al Viso, entra en él y acomoda un lugar entre los árboles contiguos; luego sale y se oculta cerca de la entrada en el inmediato pinar. Más tarde ve llegar a Ortega y cómo se esconde entre los árboles que apantallan el mirador; detrás va Erika, y finalmente sale de la cocina Méndez. Cuando la muchacha accede a la plataforma él entra a continuación, la agarra con fuerza por detrás tapándole la boca, y en el forcejeo empuja con su cuerpo el quitamiedos, que cede y casi pierde el equilibrio. Medio arrastrándola, juntos se ocultan en el bosque que se prolonga tras el miradero, en el espacio que previamente había adecuado. Poco más tarde oye cómo el director sale de su escondrijo, accede a la plataforma, y se marcha. Después, también entra Claudia Méndez, que permanece un par de minutos. Cuando todo queda tranquilo Muñoz, que sigue sujetando a Erika y cegándole la boca con sus enormes manos, sale con ella al mirador y comienza a besarla en el cuello. «Me lo debes», le dice. Pero ella se debate entre sus brazos. En un momento dado, al aflojar la presión de la mano que cierra su boca, la muchacha desesperada le muerde con fuerza el dedo índice. «Casi me arranca la carne con los dientes. Fue mucho el dolor, y reaccioné sin pensarlo», declaró. Abre los brazos, y su respuesta es un bofetón brutal que la atonta y hace perder la estabilidad, inclinarse hacia atrás y, sin quitamiedos, caer al vacío. «No pude hacer nada. Cuando intenté cogerla ya había caído», dijo. Los dientes de la muchacha se le quedan marcados en el dedo; la mordedura es una prueba acusatoria, y es preciso desfigurar la herida, lo que intenta, luego, en su casa, al darse un par de cortes con un cuchillo, provocando una hemorragia que le costará contener.


  Tras el suceso, para Gervasio Muñoz la carta era un activo muy valioso. Le liberaba de cualquier sospecha. No la iba a entregar hasta conocer por dónde se encaminaba la investigación de la muerte de la alumna. Cuando supo que se hablaba de suicidio o accidente, pensó que ya no la necesitaba. Podía desprenderse de ella. Pero ¿qué iba a obtener a cambio de destruirla o entregarla a su destinatario? Nada. Y algún beneficio sí podría conseguir de la carta. Seguro que el director y su mujer no querrían que se conocieran sus andanzas aquella noche. Y que darían dinero por el sobre. Si lo hacía bien, podía asegurarse una buena paga de vez en cuando.


  Pero Gervasio Muñoz no lo hizo bien. Fue condenado por homicidio y extorsión. Y por bastantes años su dirección postal coincidió con la asignada al penal de Ocaña.


  En la actualidad, Óscar desconoce si Muñoz ya recuperó la libertad y si volvió al pueblo; no le interesa ni una cosa ni la otra. Ni el paradero de Ortega y de Méndez, que fueron inhabilitados por varios años, y cree recordar que también a penas de cárcel sin llegar a entrar en prisión, pero no está seguro, la memoria le empieza a fallar. Ahora, según pasea por las calles de Fuentifría de la Pinilla, más allá del drama, le vuelven imágenes de aquel curso como un álbum que va desplegando sus hojas delante de él, imágenes que van siendo menos nítidas, más apagadas, y con un punto de nostalgia, producto sin duda de la edad al rememorar una juventud que ve ya a gran distancia.


  Se desplaza al colegio. Allí donde estuvo. En la línea de los comentarios desmedidos del grupo de paisanas del comercio de la calle Acequia, desde un punto de vista externo y extremado, inventariando tanto suceso adverso y dramático como se había producido, alguien podría sugerir —sin rigor alguno, desde luego— que un mal origen era la causa última del desgraciado final, como si aquella nueva andadura del centro docente (después de ser gestionado por Acción Fémina) se hubiera iniciado de manera torcida —contaminado quizá por su herencia—, y ese mal principio solo pudiera conducir a un desarrollo abrupto y a un final negativo, diseñado como una forma de catarsis mediante un fuego arrasador de todo, por lo acaecido aquel curso y también, acaso con otros motivos, en años precedentes.


  Del edificio no queda ni rastro. La carcasa que se mantuvo en pie había sido reducida a escombros, con los que se rellenó el sótano también derruido. Sobre el material de desecho se extendió una abundante capa de tierra que luego apisonaron hasta alcanzar el nivel del terreno circundante. Aquel lugar es ahora una explanada limpia de cemento, conquistada por matorrales y hierbajos. La entrada al mirador se encuentra clausurada mediante un muro de piedra.


  El centro del pueblo, en cambio, apenas se ha modificado. Unos cuantos edificios de varias alturas ocupan el lugar donde antes había casas de una planta. Algún comercio ha desaparecido y otros han cambiado su oferta. Más bares. Cajeros automáticos. Sin embargo, los pinares que rodean la localidad sí se han mostrado activos con cambios a costa de sí mismos, de su extinción en amplias zonas, haciendo brotar con una fecundidad asombrosa segundas viviendas para residentes en la capital.


  El párroco ya no es Pedro Cervera. Lo trasladaron hace años. Óscar Leiva no pregunta por nadie más de los conocidos del pueblo, ¿para qué? ¿Qué se podrían decir después de tanto tiempo? ¿Contarse hijos y nietos? ¿Para qué lanzarse a la cara los excesivos años unos a otros como quien lanza vitriolo, mutando aquellos rostros a los ahora deformados por el calendario?


  El bar Oasis tiene nuevo dueño y ya no se llama Oasis. El comercio de alimentación de la calle Acequia es una tienda mul-tiprecio que atiende un chino. La plaza principal, Plaza Grande, ahora es «de la Constitución».


  Nadie le habla del colegio:


  Los jóvenes desconocen que existiera.


  Los lugareños de mediana edad no están seguros, y remiten a los ancianos.


  Las viejas que lo reprobaban tachándolo de centro maldito, las dos que se mantienen aún vivas según le han dicho, lo rehúyen, no quieren hablar con él. O ya no pueden.


  Los viejos dicen que no lo recuerdan.


  Como si al levantarse la niebla en la mañana otoñal se llevara consigo la memoria de todo el pueblo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Carlos Efe nació al finalizar la Segunda Guerra Mundial en Nsork, localidad situada en el interior continental de Guinea Ecuatorial, cuando aquellos territorios eran colonia española. A los pocos meses su padre fue destinado al hospital de Akurenam, población situada también en plena selva ecuatorial. A los doce años vino a la Península a cursar estudios. Licenciado en Ciencias Físicas por la Universidad Complutense de Madrid, se doctoró en la Universidad de Granada, desarrollando su actividad profesional, docente e investigadora, en distintas universidades. Catedrático de Física Aplicada, es autor de varios libros de su especialidad científica. En la actualidad, con otros argumentos, tiene publicados los títulos Cuentos, historias y otras zarandajas (Verbum Infantil-Juvenil, Madrid, 2016), Conforme paso y lo vivo (Verbum Poesía, Madrid, 2016) y Más allá del otro lado (Verbum Narrativa, Madrid, 2018).
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